如果要在只有短短十幾年的人生中，選一段最晦暗的時光，駱梓頤會說是國三準備第二次基測的時候。

    不是整個國三，也不是基測前，而是準備第二次基測的日子。那段日子灰暗到她能準確定位出來，與其他記憶區分。那時染上的灰不像塵污，而像一種延展性極好的顏料，伸指往后一抹，之后的日子都變得臟兮兮的，充滿灰撲撲的滄桑。

    其實剛從城北回來時，世界還是藍天白云。駱梓頤有很長一段時間都恍恍惚惚。用季昀棻的話說就是：「身體回清河了，可是心還留在城北，也不知道是忘了帶回來，還是送給誰了?！?/br>
    駱梓頤經常想起程靖，想起江琳依，想起??

    她還想過很多假設。

    如果她去城北唸書的話會怎么樣？如果她也在那個班上會怎么樣？如果她旁邊坐的是??會怎么樣？

    駱梓頤知道，她應該是故意把心留在那里了。這和校園、老師、同學都無關，而只是單純想在反覆且無趣的校園生活中，能看著某個人，貪婪汲取一點點動力。

    直到某一天，她和季昀棻與孟淇聊天時，季昀棻問：「不知道程靖會上哪間高中?！?/br>
    「怎么看都是上a中吧？」孟淇理所當然地說。

    「難說噢！他成績那么好，可能會去考北北基?！?/br>
    「對耶??回國外讀高中也有可能?！?/br>
    「他那個帥帥的朋友呢？」季昀棻用手肘撞了撞駱梓頤，「你這次不是坐在人家旁邊嗎？他成績是不是也很好??？」

    駱梓頤回神，立刻反應過來她們說的是誰。

    「啊??嗯，成績很好?！?/br>
    「那你加把勁考a中??！a中是男女合校，你可以去a中再跟他當一次同學！」

    季昀棻隨口開的玩笑，像在迷霧中為駱梓頤點亮了一條路。

    她發現她可以讓假設成真。

    只要她夠努力。

    于是駱梓頤嚮往的人，除了遙遠的柳馥煙，又多了一個觸手可及的身影。

    升上國三后，學校為了讓學生專心準備考試，舉辦了能自由報名的晚自習，駱梓頤和季昀棻、孟淇都報名了。

    清河的校園沒有城北那么大，圖書館的座位不多，學校便將大家集中在教師辦公室旁的教室，晚自習時會有幾位老師在走廊上逡巡查看。冬天晚上很冷，駱梓頤的座位在最后一排，偶爾抬起頭疲憊地往前望，能看見一個個裹著冬季外套的學生，像一個個安靜的蠶繭，伏在書桌前振筆疾書。教室里除了掀動紙頁的聲音、筆尖摩擦紙張的沙沙聲，還有吸鼻子、擤鼻涕、咳嗽的聲音。

    座位是打散過的，同班同學沒辦法坐在一起。駱梓頤和季昀棻、孟淇、邱緯齊被編在同一班。她和季昀棻及孟淇的座位隔得很遠，邱緯齊倒是被排在她旁邊。

    駱梓頤本擔心邱緯齊會吵吵鬧鬧的妨礙她，沒想到邱緯齊意外地安分，除了中間的休息時間，晚自習時一句話都沒對她說過。而在要考基測的前一天，晚自習結束時，邱緯齊站到她身邊，拍拍她的肩膀說：「加油??！你一定會考得很好?！?/br>
    駱梓頤不安又期待地問：「你為什么這么覺得？」

    邱緯齊說：「因為我從來沒看你這么認真過?！?/br>
    是啊。她在追尋嚮往的同時，也正一步步往更燦爛的地方走去。她的名次慢慢提升了，導師說她是匹黑馬，大器晚成，后來居上，努力一下的話，a中不是沒有希望。

    駱梓頤身邊的人都是這么想的。她那么努力，一定沒問題。

    可事實是，考基測時，駱梓頤看著題本，手抖個不停。

    這一題她不會，那一題她看不懂，好不容易有道好像能答對的題目，她卻在兩個選項間猶豫不決，不知道哪個才是正解。

    但沒關係，努力不會背叛她的。駱梓頤戰戰兢兢地答完題，結束了人生第一場大考。

    一天晚上，老駱帶了一份報紙回來，報紙上是補教名師們給出的解答。駱梓頤看見報紙，突然覺得很心塞。

    考場內是一個戰場，考場外又是另一個戰場。補教名師們賭上事業前途，比答題正確度、比速度，報社拿到答案立刻送印，考試結束當天，便利商店里的晚報總是被搶光。

    駱梓頤想起第一次見到程靖那天，他的講稿上寫的話——我們會越來越貪婪，忘了自己真正想要的是什么。

    她攤開報紙，偷偷向上天祈禱。

    請讓她貪婪這一次吧！她想要離嚮往的人、理想的未來更近一點點。

    上天拒絕了她。

    駱梓頤答案只對了一半，就躲進房間里了。老駱一個人被留在餐桌對面的位子，看著桌上攤開的報紙、標起來的紅圈，沒有動也沒有說話。

    過了好一會，他才起身走到駱梓頤的房門口，敲了敲門，溫聲說：「梓頤，沒關係，還有一次機會不是嗎？」

    是啊、是啊。

    駱梓頤消沉了一週，在她想著要不要放棄的時候，她收到了一封信。她第二次報名全國學生散文比賽的稿件進了決選。

    這像一個天大的好兆頭。主角不總是一次就成功，必定要歷盡艱辛，才能奪下最后的榮耀。

    駱梓頤振作精神，開始準備二基。

    她記得很清楚，決選日期是二基的前一個月。她和老駱搭了很久的車，到決選發表會的現場，想親眼見證歷史性的一刻。老駱甚至帶了相機，東拍拍西拍拍，看起來比駱梓頤還興奮。

    決選會上，評審委員會坐在最前方，先簡單講評這次的報名稿件，然后每位評審挑選最心儀的三件作品、說明晉級理由，最后在十分鐘的閉門討論后，宣布這次比賽的最終前三名得主。

    駱梓頤聽著評審們說出晉級作品，從最開始的期待，慢慢變成心寒。

    她不覺得自己的作品好到能得獎，但她以為自己的作品至少能得到一位評審的青睞。

    可是她的作品一次也沒被提到。

    當最后一位評審說完心目中值得晉級的作品后，她看見在遠處拍照的老駱放下相機，拿起決賽入選資料看了一下。

    駱梓頤從沒那么想逃離一個地方過。

    她只剩下寫作了。她最驕傲的寫作。

    她滿心期待地來到這里，結果親眼見證了自己的作品被權威否定。

    早知是這種結果，當初不如不要進決選。

    決選會結束后，駱梓頤意志消沉地回到家，看見擺在桌上的二基考題，突然覺得自己沒有一件事是做好的。

    原來這就是灰心的感覺。原來心真的能變成灰色。

    考二基那天，已經上a中的季昀棻來陪考，幫駱梓頤和孟淇加油。駱梓頤和孟淇緊張地走進考場，考試結束后，一個笑著回來，一個臉色發白。

    駱梓頤知道自己又搞砸了。

    最后，孟淇和季昀棻上了a中，駱梓頤只上了排名后段、位在偏郊的私立高中。

    駱梓頤累了。

    幸好放棄比想像中簡單。

    她開始請假逃課、上課睡覺、不準備考試，段考成績出來，她次次倒數。

    但這不代表她很差吧？畢竟她只是不唸書成績才不好的，那些唸書唸得要死要活，成績還一塌糊涂的人才是真正的可憐蟲。

    駱梓頤隨心所欲地過著日子，成績單出來就放在桌上給老駱簽，隔天再睡到中午，不去上學。

    而在高一快結束的某一天，老駱拿著簽完名的成績單到房里給她。老駱問躺在床上的她：「明天早上要叫你起床嗎？」

    「不用?！柜樿黝U翻了個身，「我明天不去學校?！?/br>
    老駱沉默。

    「那我幫你準備午餐??」

    「我說不用！」駱梓頤吼完就后悔了。

    老駱又安靜下來，而駱梓頤背對他，拒絕繼續與他交談。

    良久，駱梓頤聽見老駱準備離開的腳步聲。那聲音響了一下，又突然停了。

    一片靜默中，老駱的聲音輕輕傳來。

    「我很想念??」

    老駱哽了哽。

    「??那個總是寫作到深夜的梓頤?！?/br>
    駱梓頤埋在棉被里的眼眶不爭氣地濕了。

    那天晚上，老駱睡著之后，她獨自哭了很久很久。

    她也對自己很失望，可是她沒有力氣了。

    她沒有力氣再去追尋什么理想或想望，她想在跌倒的地方躺下療傷，而不去想要不要再站起來。

    她也很想念以前為寫作著迷的自己，更想念憧憬某些人，或想去某個人身邊的感覺。只是她不敢想起那個人的名字了。她怕自己會再次升起渺小又不自量力的希望，最后又遍體鱗傷。

    駱梓頤哭著寫了一整夜。

    她寫下的文章標題叫「無名觀眾」。

    她在最后這么說：「后來我才知道，選手在進球時會有自己的慶祝動作。那個光芒萬丈的下午，有人朝我拉起慶祝的弓，松指的瞬間，我光榮中箭，心魂被留在觀眾席上，賽場酣暢牽動心弦。即使在很久以后，我忘了光芒萬丈是什么顏色，甚至忘了自己的名字，但念及那日，依舊驚心，依舊動魄?！?/br>