晚飯結束時，天已完全黑下來。

    兩人走出西餐廳，夜風從江邊灌進來，把晚春的熱氣揉散成一片微涼。

    謝惟走在前面，不等許琳舟吐槽，便順勢一拉，把她的書包帶輕輕扯?。骸芭阄易咦?，吃多了運動運動?！?/br>
    “我才沒吃多！”許琳舟嘴硬，卻還是跟上去，她一步步踩著青石，步子邁得很大，每一步都要比謝惟多一點張揚。

    晚上的梅城多水汽，燈光被空氣打濕了輪廓，整座江面像一張正在緩緩翻頁的深藍布料，橋的影子懸在上頭，被波光輕微咬碎。

    兩個人一路穿過街口綠地走到了濱江步道。她撐著手背抵嘴邊打了個哈欠，一臉不解地問：“你帶我出來不會是想讓我夜跑吧？說好補蛋白質，結果變拉練？”

    “你吃完飯不走兩步，晚上睡得著嗎？”他看也不看她，只隨口接一句，掌心卻始終不動聲色地貼在她手腕骨處，力度既不牽引，也不放開。

    兩人一路并肩走著，說不上話多密集，但也沒有冷場。他偶爾會指出岸邊路燈旁爬著的夜蛾，她則時不時踢一腳步道磚邊垂下的小草。

    走到橋頭時，她腳步停了下：“你拉我來爬這大橋？”

    “不是爬，是走?！?/br>
    “這不是一回事嗎？一來一回快趕上一個八百米了，還要爬坡，你知不知道我腿都快斷了？”

    謝惟回頭，朝她露出一個極淺的笑?！白咦呦陈??！?/br>
    于是許琳舟在懶得爭辯的狀態下，一邊嘴上吐槽一邊邁出腳步，跟著他走上了跨江大橋。

    風在橋身上變得更自由，吹得兩人的衣角不停打卷。車流從橋的另一邊呼嘯而過，卻像跟他們的世界隔了一層簾幕，聲音模糊又遠。

    走到橋中段時，謝惟忽然放緩了步子。他看著江面燈光和倒影交迭的起伏，問：“你有沒有聽過一個關于這座橋的傳說？”

    “什么傳說？”

    他望著江面，隨口一樣地說：“有人說，如果兩個人一起從橋的一頭走到另一頭，他們就永遠不會分開?！?/br>
    許琳舟下意識想笑，先“哼”了一聲：“什么狗血古早言情設定？你哪來的聽說？”

    走在前面的少年回過頭看她，“這是我一直以來的愿望?！?/br>
    “其實，我從初中就開始喜歡你了?！彼⒅?，一字一句地說

    這句話來得太直接，反倒不像告白，更像一則一直被隱藏的數據，如今突然拋上桌面。

    許琳舟怔住，腦中閃過數百次他們斗嘴、打球、對峙的畫面，一時竟說不出話來。

    “所以后來我提合伙人協議的時候——其實早就想好了，那是綁定你的方式?！敝x惟低頭輕輕笑了一聲，承認自己的貪心，“你問我LP是什么意思，我告訴你是‘Limited  Partner’，但……”

    他抬起眼，再次看進她的眼底，“我心里想的是‘Life-long  Partner’?！?/br>
    風把他額前幾縷頭發吹亂，雙眼卻始終未曾躲閃。

    他曾一遍遍想象告白場景，有幻想、有鋪陳、有計畫，有被潑冷水時要怎么反應，有她如果別開臉該怎么挽回，有萬一被拒了接下來是否還能維持合作狀態……

    如果那句話從她嘴里變成拒絕，那他也認了，但他必須講出這一段。

    然而這一次，許琳舟沒有嘲笑，沒有抬杠，也沒有調侃地斜睨他一句“你腦子里裝什么劇本”。

    她靜靜地看著他，眼中反射著不遠處燈塔一樣穩定的江面燈火。那些日子，那些比賽、爭吵、訓練場的汗水、他在她門前留的資料、還有她不愿承認的在意感，都在這一刻緩緩浮現。

    人真的會在大賽后迅速成長，不只是心態的收斂，還有目光的通透。她終于能完整地看清眼前這個人。

    他們確實不像天生契合的一對。她張揚、情緒直白，他隱忍、控制力強。他們像兩塊邊緣都帶刺的拼圖，要想拼合，就必須有人先磨掉鋒利。

    現在，他磨掉了那一部分。他把自己所有的情緒、所有計算藏起來，只一塊恰好適合她的部分。

    許琳舟吸了一口夜風，把左手從外套兜里抽出來，指尖輕輕碰上他的手掌。緩緩扣住他的指節——“咔噠”一聲。

    拼上了。

    他一愣，掌心用力反握住。橋燈下，影子交錯成一個新的輪廓。