早上七點多，屋里還陷在一片暖昧的靜寂里。

    謝惟醒得比平常晚了幾分鐘，整個人窩在床上，手臂搭著眼睛遮了會兒光。腦子里浮著層混沌，像薄霧纏著，不肯散開。他磨蹭了一會兒，才慢吞吞地起身，赤腳踩到木地板上，穿上鞋走去洗漱臺。

    鏡子里照出一張眉眼低壓的臉，耳廓上還帶著沒褪盡的淡紅色，像是睡得太熟，或者夢里耗了力氣。

    洗完臉、換好校服下樓時，屋里依舊悄無聲息。謝惟目光掃過餐桌，只有自己那份餐具安安靜靜地擺著，盤里是卷餅，碗內是小米粥。

    他偏頭朝廚房瞥了眼，嗓音還帶著起床后的啞意：“劉阿姨，舟舟呢？”

    廚房里油煙彌漫，劉阿姨正拿著鍋鏟，把撒了蔥末的蛋餅翻了個面，頭也沒回地回話：

    “早就出門了。我起來的時候，她洗漱好換完衣服了，抓了塊面包就跑，說要早點去訓練……平時你們早訓也沒這么著急吧？”

    謝惟用筷子夾起一張卷餅，低笑了一聲，沒說什么。

    許琳舟在躲他。

    他不意外，也不急。跑得再快，不還是要回來的。

    七點半，教室門吱呀推開，晨光被擠進狹長的縫隙里，泛著微亮的白。

    謝惟早就在后排落了座，安靜翻著一本小冊子。陽光順著窗戶灑進來，落在他黑發上，淺淺勾出一圈柔亮的金輪廓。

    位置是他自己申請的——最后一排，靠窗。

    名義上是“通風好、方便思考”，實際上，只為了一個方便：隨時可以看見許琳舟。

    競賽生身份賦予了他某種“特殊待遇”，他又懂得把姿態放軟，不顯得張揚，于是這種便利從未被老師質疑。

    他們省流行信競，況且謝惟初三就在NOIP拿過省前二十，沒有老師想在資源上虧待他。

    前排空著的那個位置，一直沒人。

    第一節英語小測的鈴聲響了十分鐘，許琳舟才火急火燎地沖進教室。

    她穿著校服外套，換了運動短裙，鬢角汗濕，臉頰帶著一層剛跑完步的粉色光澤。身上還帶著一點晨練后的潮濕氣息，混著陽光的味道，看起來又鮮活又明亮，像一塊軟熱的糖塊。

    胡曉晨一邊偷偷看老師有沒有注意，一邊伸手捅了捅她：“喂，干嘛去了？英語小測你知道吧？”

    許琳舟喘著氣，把球拍靠在桌腿旁，壓著嗓音回了句：

    “cao場練體能?！?/br>
    胡曉晨皺眉：“汗都流到鎖骨了，快擦擦?！?/br>
    許琳舟一邊用袖口抹脖子后面的汗，一邊抬眼，不經意地瞥到后排那道靠著窗坐著的人影。

    他手指從耳側撥過碎發，然后抬起唇角，那表情意味不明，只一個人能懂：

    ——逃得遠，不代表不被抓回來哦。

    第一堂是數學課。

    老師背對著大家，手腕揮動著，在板面刷刷寫著導數與極值問題的專題標題。教室里靜得出奇，只有筆尖在草稿紙上劃動的窸窣聲，與粉筆摩擦聲細細纏繞。

    謝惟坐在靠窗的最后一排。

    桌面一塵不染，筆記規整，一筆一劃仿佛也被嚴格審視過。他的眼睫微垂，手在紙上飛快地記錄，卻不時從課本的余光里，撩向教室第三排。

    許琳舟側身坐著，陽光輕輕刷過她的側臉，細軟的碎發貼著鬢角，筆握得松松的，手肘壓著桌邊，姿勢帶出一種散漫的的氣息。

    謝惟盯了幾秒，眉眼彎了彎，垂頭在筆記旁空出一行字。

    寫著：“多峰函數小心隱藏次極值?！?/br>
    尾筆無意拉得很長，末端劃出一道無端舒展的線條，是被思緒扯走的證據。

    鈴聲響起，全班嘩然變響。講臺上的粉塵未落，班長就急吼吼地站上去：

    “通知一下，三周后月考??！”

    “臥槽來真快……”

    “我才剛復盤完上次題目啊這題庫不休息的嗎？”

    議論聲瞬間四散，小范圍地爆開三五堆小團體。同桌說笑、試卷飛舞。有人干脆沖到走廊吃零食，有人圍著老師問考點。

    謝惟將講義慢慢裝回抽屜，神情依舊是乖學生模樣，可眼角余光清楚地捕捉到一個動作。

    許琳舟從位置上起身，準備出門，她步伐自然，卻有意繞過人多的前門，往后門走。

    “許琳舟?！甭愤^最后一排時，謝惟淡淡喚了一聲，不輕不重，正好卡在三個同學說話間隙，把名字送進了周圍人耳朵里。

    女孩腳步一頓，果然像被踩住尾巴的小動物那樣回頭：“干嘛？”

    謝惟站起身來，大步靠近兩步，從側兜里摸出個銀色保溫杯，拎著瓶身甩到她面前：“你水壺昨晚落家里了?！?/br>
    四周好奇目光登時射過來幾道，有同學明顯停了動作盯這邊看，一旁剛跑過來補作業的李想差點撞上座椅腿，又快速坐好假裝翻試卷，但偷聽得分外認真。

    許琳舟躲閃著眼神，伸手接過：“謝謝?！?/br>
    瓶口輕撞指背，便觸電似地縮回指尖，小臂繃出隱約的線條，好像連汗毛都驚了一下。

    “早上訓練累嗎？”謝惟沒給臺階，而是順勢問了一句，聲音穩妥自然，仿佛只是普通朋友間日常關心。

    “……還行?！彼毓緡?，但眼睛看都不看他，就盯著門口出口方向。

    下一句卻從耳后滑進來：

    “周三別忘了?！?/br>
    許琳舟驟然抬頭，兩眼圓睜：“你——”

    他卻接得極快：“交作業?！?/br>
    又是一副理所當然的模樣，“周三不是交物理作業嗎？”

    許琳舟咬住牙關，把那個保溫杯重新往胳膊彎里一夾，然后飛快回了一句：“知道了?！闭f完就徑直甩開馬尾走人了。

    馬尾晃得極大，擺動隨著她轉身揚起一道凌厲弧線，只屬于少女的逃避意圖混雜其中，但謝惟就這么看著，看得很悠閑，也很滿足。

    他重新回座位，還沒落下書包拉鏈，就聽張硯東湊近：“誒誒誒謝老板，你和許琳舟是不是關系挺好??？”

    謝惟輕挑眉，一副不置可否但禮貌回應：“我們從小一起長大?！?/br>
    “怪不得……”張硯東若有所思。

    謝惟沒有繼續這個話題，翻出下一節課的課本。但心里已經開始盤算周三晚上的計劃。

    下午放學后，許琳舟小跑去了球館。

    鞋底摩擦地面的“唰唰”聲，拍球帶起的空氣爆裂，一聲高過一聲地悶響在場館回蕩，混著青春期特有的熱度和塵土味。

    許琳舟脫下校服，換上那套貼身的訓練裝——黑色緊身背心加壓縮褲，干脆利落地裹住她一米七的高挑身形，肩背寬闊，腰線結實，肌rou線條分明。

    她站在場地中央做拉伸時，背脊一彎，肱二頭肌線條瞬間收緊。

    “許琳舟，趙筠，熱開一輪?！?/br>
    教練一聲令下，她甩甩手腕，拎著拍子走向場地另一側——那邊，那個新轉來的少年組冠軍趙筠，面無表情地站著，冷著一張臉，身板小卻扎實得像棱角分明的刀。

    兩人相對而立，氣場嗡嗡炸開。

    邊上幾個女生壓低聲音，興奮得擠成一團。

    “趙筠今天帶了新拍！”

    “你看她眼神，跟要撕了許琳舟一樣！”

    啪——

    球一發出，全場瞬間安靜，只?？諝獗凰毫训暮魢[，和球拍重擊的炸響。

    許琳舟腳下錯步，橫移，急停，拉回中線，連汗滴甩出去的弧線都利落得像刀。趙筠咬牙硬扛，腳下生風，兩人一上來就是十幾個回合不帶喘息的生猛對攻。

    圍觀的人不知不覺屏住了呼吸。

    女隊長湊到助理教練旁邊，壓低聲音：

    “她回球比上周穩太多了……狀態有進步啊?！?/br>
    而場上，許琳舟根本沒聽見這些。她眼里只剩下趙筠那雙盯死獵物一樣的眼睛——冷，狠，還帶著點想把她逼出界的緊迫。

    想壓她？沒門。

    許琳舟咬了咬牙，趁著趙筠一拍稍慢，猛地一記斜線抽擊，球速飆高，直戳對角。

    趙筠起跳撲救，堪堪拍到邊，卻力道沒控住——出界了！

    場館靜了兩秒，零星的掌聲才響起。

    許琳舟轉著球拍落地，冷淡地原地小幅度旋了一圈，額角的碎發被汗水黏在脖頸，泛著薄汗的皮膚在燈光下濕亮亮的，耳根染著微紅，一呼一吸都像是剛從熾烈對抗中殺出來的。

    比贏球更炸眼。

    一場訓練，還沒完，四周的男生已經偷偷咽了咽口水。

    教練點頭示意換人，趙筠咬牙回到替補席，一言不發，眼神卻死死鎖著許琳舟的背影，倔到骨子里。

    許琳舟坐下，咬開礦泉水瓶蓋，仰頭一大口灌下。水順著喉結滑動，每一下咽喉的輕彈，像是體內仍然燃著火。

    “火氣挺大?！倍呁蝗宦湎乱坏朗煜ざ紤械穆曇?。

    謝惟不知道什么時候靠在了場邊的欄桿上。

    他還穿著標準的校服，扣子扣到脖子，姿態卻懶散極了，單手插兜，眼里全是剛才攻防細節的數據，像機器一樣飛快演算。

    “狀態比上周還好?！?/br>
    “廢話?！痹S琳舟舔了舔嘴唇，啞著嗓子瞥他，“被老陳天天罵，我不瘋誰瘋?！?/br>
    謝惟輕笑，眉梢一挑，補了一句：

    “尤其昨晚，消耗得那么徹底?！?/br>
    “謝惟你閉嘴?！?/br>
    姑娘暴躁抄起球帽扔向他，被他精準接住，然后重新掛回欄桿上。圍觀幾個男生聽不明白什么意思，只覺得他們斗嘴都帶某種火花味道，看似拌嘴其實曖昧十足。

    夜訓拖到了九點半，場館外的夜風已經有些涼了。

    謝惟坐在臺階盡頭，膝蓋頂著筆記本電腦，一邊刷題一邊時不時抬眼。

    直到許琳舟拎著網球包從場地出來，外套搭在手肘上，鞋帶一甩一甩，他才慢悠悠合上電腦，站起身，步伐不緊不慢地跟上去。

    托管的地方離得近，穿過教學樓背后一條安靜的小路，十分鐘不到。

    兩人并肩出校門時，天已經黑透了。

    風掃過路邊的桂花樹，細碎的花瓣被吹進磚縫里，零零落落地貼著，像是夜色里隱約浮動的小光點。

    許琳舟肩膀微微下沉，步子不疾不徐，身上還帶著訓練后的余溫，發絲粘著鬢角，整個人安靜得不像話。

    謝惟本就沒指望她說話，自顧自掏出手機刷了眼消息，隨手扔個話頭：“你今天反手截擊用了‘二步-上勾’吧？”

    風一過，話音被拉得散散的。

    她眼皮都沒抬一下，腳下小碎石被鞋底壓過，“咯吱”一聲響，連個“哦”字都沒送。

    謝惟似乎完全不受影響，又補一句：“下次那種多拍快攻點位你別硬懟直線，你直線習慣太明顯了?！?/br>
    “你說完了嗎？”她終于轉頭，聲音干凈、利落、不耐煩，連喘氣都帶著“別再嘮叨”的信號。

    謝惟垂眸笑了一下，并沒有接話。

    他這副模樣，是她最煩也最難辦的那種；明明在挑釁人，卻一臉禮貌。

    回到托管阿姨家時，桌上擺著一盤青椒魚塊，一盤茄子釀rou，還有一碗冒著甜香氣的紅糖小湯圓，是專門給他們留的。

    謝惟換鞋動作利落，進門第一時間洗了手，走到餐邊柜慢悠悠拿了碗筷：“我去熱，你先去換衣服?！?/br>
    許琳舟哼了一聲，懶得理他，把球包甩進臥室，自己一頭扎進浴室。

    門關上的那一瞬，她背脊還繃著，肩胛骨在燈光下薄薄一層，最終卻沉默著隱入夜色。

    廚房里，微波爐滴滴響。

    謝惟站在暖黃燈光下，手指漫不經心地整理餐巾紙，一邊側頭，斜眼掃向臥室那扇掩著的門。

    他眉目平靜，唇角卻悄悄勾起。

    女孩的防御從來都不是問題，現在這個狀態，總比早上比之不及要好。

    況且身體會記得信號，不聽人控制的記憶，總比語言來得誠實。