客廳里只亮了一盞壁燈，落地窗前的光是冷的。

    江瑾坐在樓梯第七級，雙腿并攏，懷里抱著一只純黑色德文貓，等待父親回家。下午打電話時，父親語焉不詳，只說要帶個人回來住，“回來”這兩個字暗含太多讓人浮想聯翩的情緒了。貓咪很安靜，像被她的情緒安撫住了，貼著她的手心打盹。

    門外傳來吩咐管家搬東西的聲音，是父親回來了。

    “你先進去吧”，江瑾聽見父親這樣說了幾句，“老張，把門打開”

    接著一串腳步聲由遠及近，門被打開了。

    不是父親的腳步聲，也不是熟悉的保姆鞋聲。

    一個陌生的男聲輕輕說了句：“謝謝?！?/br>
    她抬眼。

    門口站著一個男生，個子很高，膚色略淡，鎖骨鋒利，瘦，但不是削弱感的瘦，而是一種骨架撐起皮膚、衣服貼在身上還顯干凈利落的清瘦。

    白襯衫的衣角濕了一塊，應該是剛下車被雨點掃過。肩很寬，背挺直，神情克制，沒有多余的打量，只是站著。

    江瑾沒說話，貓在她懷里打了個哈欠。

    他環顧了一下玄關，沒有動，只把腳往后收了收。濕鞋踩在地毯上的痕跡被他自己注意到了。

    她輕聲說了一句，語氣冷靜卻不容置疑：

    “踩臟了?！?/br>
    他頓了一下，聲音低而穩：

    “對不起?！?/br>
    然后低頭脫鞋，把它輕輕放到邊緣，不沾地毯一寸。他沒有試圖解釋自己是誰，也沒有主動靠近一步。

    像是知道，這個屋子不是他的家——至少此刻還不是。

    江瑾沒問他是誰。

    她只安靜看著這個看起來和她年齡相仿的男生，目光像一把擦干凈的銀器，沒有塵，沒有溫度。

    他站在原地，不進，也不退。就那樣等著，像在等待下一步指令。不是膽怯，也不是緊張，而是一種熟悉到本能的姿態。

    她不喜歡他這一點。太沉默，太冷靜，像顆隨時會陷進地毯里的釘子，趁她不注意的時候扎她一下。

    她沒說話。他也沒動。

    她低頭看著貓，順了順它的毛。

    客廳的燈光很冷，落在他身上，把肩膀線條切得干干凈凈。

    他沒有挪動半步，像被困在一個透明框里。

    江瑾安靜地坐著，沒起身，她在等一個答案，等一個不是她預設的又足以讓她松口氣的答案。

    她不是等人來打破這死一般的沉默，而是等一個人親口告訴她——這個人是誰，他為什么會站在她家門口，又為什么要住進她家。

    貓喵了一聲，從江瑾身上起來，伸了個懶腰，一躍跳上了樓梯扶手，她輕輕撫了撫它的肚皮，低聲說：

    “這不是你的位置，對吧？”

    她是在說貓，也像是在說他。

    他聽見了，卻沒什么反應。只是站得更安靜了。