「東西終于用完，明日就可以去買新的存貨。風哥，你送我那顆托帕石，我叫人去打副釘，就穿在這里，好不好？」

    最新一條截至前一晚。

    其實更大尺度未必是他不敢，只是一日一條，雷打不動。如果再多幾日時間，就不一定發出去的是什么內容。

    甚至都想過，生日當天不要相片，換發一段視頻過去。他同余回更親密的事都做過，彼此熟悉至不分你我。

    送給余回禮物同取悅自己本身沒什么分別。道理同余回生日那晚，他自己做禮物贈給余回，其他什么都不緊要，重要是兩人都開心。

    執著給那個爛熟于心的舊號碼有去無回地傳訊，親自為余回辦理的新號只放心置于聯系人列表中吃灰。

    因知他收不到、睇不見，所以才敢這樣做；更因如此，才發得如此心安理得、毫無畏懼。

    他只是需要發出，無需一封對方的回信。

    余回返來尋他前，無有交集是最好狀態。聽他聲會忍不住，見他面亦忍不住，想拖他手，在他頸窩里輕蹭。

    唯有他一張常無表情的冷臉，最是縱容自己成年之后亦像只貓可以無底線撒嬌。

    想同他衣衫都褪凈， 一起再倒進翡翠綠色的順滑床單里。再淋漓做一場，或者只是沉默著相擁睡去，也一樣開心。

    發或不發，發相片或是視頻，十一月二十二日深夜，向南珺輾轉數次，為這一個遲遲未下定的決心失眠。

    直至時間終于歸零，沨日期里的數字“2”跳轉至“3”，向南珺對自己講句無聲的“生日快樂”，闔上眼又去夢中尋一個余回身影。

    多虧梁天寧兩年來堅持為他慶生，才在他不想過生日時還有零星幾位同學替他記得。

    生日當天正巧滿課，落課時是晚餐時分。

    好容易一席喧鬧各自散去，要返屋時天色已完全昏沉。向南珺臂彎一捧鮮花，手中拎其他禮物若干，卻還是要繞幾步遠路至那家進口商超。

    依舊是那位金發妹在收銀。

    向南珺臉側飄紅，裝作若無其事將選購物品放上收銀臺。

    她記憶力驚人，上次認出余回，這次又認出向南珺。這對眷侶過分長情，無論來一人或兩人，總是選購同一品牌，從未變過。

    今日多一件電動玩具?；蛟S是愛人出公差，所以只好在見不到面的夜晚借助玩具自我寬慰。

    成年人的小情趣，她見怪不怪。

    眼力也好，向南珺轉身離開時，用不標準發音笑著講一句“生日快樂”。

    那位客人臉上的羞赧終于散去，笑著對她道謝，轉身消失在不遠處的街角。

    深夜，向南珺沐浴過、清理過，萬事俱備，果身鉆入光滑的被里。

    還是下不定決心。

    畢竟不似面對著面，余回那樣一個鮮活的人任憑他如何勾引，過完意亂情迷一晚，第二日總有各種理由任他逃脫，亦有許多借口供他發揮。

    只是一旦生成影像并發出，縱然明知另一端無人接收，也總覺似被第三人盯住，有赤裸被人看光的窘迫。

    短訊亦不似通訊軟件，一旦發出無法撤回，他甚至沒有反悔機會。

    向南珺幾經猶豫，始終跨不過內心一道門檻。

    盯住電話一整日，終是等來梁天寧在訓場打來的一通視訊。屏幕中那人身著車手服，眉宇英挺、英姿颯爽同他講生日快樂。向南珺同他寒暄幾句，終于覺得這一日總算熱鬧了一些。

    只是掛掉電話再看，余回的新號碼和他通訊軟件里的頭像，依舊安靜如初。

    難道彼此之間的約定不是暫時不再見面，沒講不傳訊不通話，怎么人都要失聯。平時杳無音信也罷，此時還這樣安靜，難不成當真忘記他人生中最重要日子。

    向南珺將自己完全藏于薄被下，盯住漆黑的電話屏幕，心中失落比年少時等不來父母時更甚。

    買來的玩具消過毒，充滿電，就躺在他手邊。向南珺撈入手心，按下開關，換來一陣陣不規律震動。

    他卻突然沒了心思，連拍照的想法都不再有。

    怎么讓生日過得特殊？每日都要發送的消息，在這一日缺席，一樣算作一種特殊。

    那不如就這樣，沒必要再多此一舉。

    他又按下手中的按鈕，周遭再次安靜下來，連那點微弱的震動聲亦不再有。

    安靜的夜晚適合流淚。莫名其妙的眼淚，流得放肆些、洶涌些，二十一歲的眼淚就都流在二十一歲的首日，往后的每一日，都不適合哭泣。

    絲滑的被絞入雙腿之間，向南珺將自己縮成一團。

    閉住眼睛，十二點卻遲遲不肯來。這一晚比從前任何一天都更漫長、更難熬。

    雙眼睜睜合合，好似世界末日前夕，時間要被永遠定格在他二十一歲生日。

    索性不再強求，認命又解鎖電話。

    許久未聽過余回聲音，他將之前余回存下的語音備忘又調出。每多聽一次便多一次心痛，時過那么久他還是會為說開過的話而感到難過。

    可他沒得選。

    電話卻在此時收入一條短訊。

    以為是哪位許久不聯系的好友在生日過完前夕記起，踩點送來祝福，向南珺漫不經心點開，卻于下一瞬愣住。

    那個他以為被遺落在翠枝山、不會再有人使用的號碼有了動靜。

    「看窗外?！?/br>
    那些露骨的、含蓄的、直白的、隱晦的、以為從此之后不會再有人回復的消息，于此時統統終結于這一條命令。