下午放學時，易茗沒有收拾書包，直接起身走了。姬發女生“欸”了一聲，沖著她的背影叫了一句：“你干嘛去呀？”卻沒有得到易茗的回音。

    唐曉翼心知她是要去赴電話里那場七點鐘的約，默不作聲地低頭看作業，心里輕飄飄地感到一陣奇異的快樂，像他隱瞞著所有人，知曉了莊易茗的秘密。盡管這個秘密并不具備任何的實際價值。

    唐欣發來消息，叫他一起去吃晚飯，唐曉翼一邊回復她，一邊起身往教室外走。一時沒看路，撞到了易茗的課桌，桌屜里的書包便掉了出來，他連忙彎腰拾起它，塞回了原位。書包沒有拉上拉鏈，這好一陣動蕩，倒令不少東西從包里灑落，唐曉翼只好俯身，把它們一一歸入包中。

    頭一次，他接觸到女生的書包。莊易茗的包里當然不可能有課本、作業、筆記，盡是些精致小巧的化妝品、小鏡子、小梳子，以及幾張拍立得相紙。他不愿窺探他人的隱私，但在撿拾時，仍不可避免地多看一眼。相紙的主角，自然是易茗和她的小姐妹們。

    他將這些東西盡數收入易茗的書包，視線落在最后幾樣仍躺在地上的物件上：一串鑰匙，同一個憨態可掬的泰迪熊掛件串在一起，唐曉翼猜想，昨晚易茗就是用其中的某一把鑰匙，啟動了那輛重機車；一瓶漱口水小樣，薄荷味道，已用了大半；一張莊易茗的校園卡，照片也許拍攝自她高一入學時，顯得青澀、稚嫩，一雙藏納涼風的眼，直勾勾盯向鏡頭，以及正在撿起這張校園卡的唐曉翼。

    他定定同她對視，忽而想要微笑，好似在這一瞬間，跨越三年的時間尺度，抵達她的面前。

    最后，還剩在地面上的，僅有幾枚方形的鋁箔狀小物。

    目光觸及它們，唐曉翼的動作竟變得遲鈍。他小心謹慎地確認，它們是否真是他想的那樣東西。但，來不及細想，也不能細想，手指快速地撿起那幾枚小物，塞進易茗的書包里。像撞破一個天大的秘密，在他得知易茗的七點鐘約會之后的又一個秘密。她為什么總有這么多秘密，接二連三地砸下來，令他躲都躲不掉。

    ……也許是他想錯了。唐曉翼長舒一口氣。也許那不過是一次性手套，只是包裝成容易叫人誤會的樣子。他勸說自己，把那些無關緊要的雜念快些清除出去，現在他該下樓，和meimei一起去吃晚飯。

    唐曉翼朝門口走去，在出門前一刻，如清晨那般再次撞上了易茗。這次是他后退，讓開通行的空間。易茗走進去，察覺到自己的書包和東西似乎被動過，似笑非笑的眼神立刻投向了唐曉翼。

    可他不是故意翻看她的東西的。唐曉翼張了張嘴，想要解釋，易茗卻已拿好了她要找的東西，抬腳向唐曉翼走來。

    就在他們擦肩而過以前，易茗忽然抬手，將什么東西塞進了唐曉翼的掌間。他下意識握住，旋即如同觸電一般，想要松開手指，卻又不得不夾住了它。

    鋁箔的冰涼表面，親昵地緊貼著他的指腹。

    “也許你需要呢？送你一個?！币总跉廨p快，像單純地和他開個善意的玩笑，“還是說一個不夠？沒關系的，直接去我包里拿就好。畢竟我們是‘同桌’嘛，要互幫互助?！?/br>
    她眨眨眼。從室外照入室內的夕陽余暉，在她的眉梢調皮地跳了跳。易茗挪開眼神，步履輕盈地走出了教室。

    唐曉翼的目光，黏在她的肩上，隨著她一齊來到了走廊上。傍晚日光呈現出橘黃暖調，將易茗整個人皆裹入一層如蜂蜜般黏稠的糖衣，每走出一步，都似有融化的黃金自她發梢與指尖跌落。她踏踏地下樓去了，這被塑作糖人的幻覺也在頃刻間失蹤。

    唐曉翼走出門去，伸脖往樓下張望，便見唐欣已等至不耐煩，頻頻看向手機。他暗道一聲不好，連忙走向樓梯間。

    那枚安全套仍躺在他的掌心，猶如一個沉甸甸的砝碼，無處安放，亦無法輕易遺棄。他只好將它藏入口袋，盡可能地埋進深處，祈禱它不會突然掉出來，叫他出個大丑。