“我媳婦喜歡的不得了，一用就用了很多年！”

    每每談論到自己已逝的妻子時，老人總是會笑得眉眼彎彎，幸福和滿足的神色從言辭表情之間流淌出來。

    但他沒有多說，像是握著什么珍貴且了不起的秘密一般，即使對著動物都不肯多泄露幾分。

    總之不過一會兒，老人就從這樣的情緒當中抽離了出來。

    “哎呀哎呀，不說了，這眼瞅著又到飯點兒了，得趕緊做頓飯吃咯！”老人手掌撐著腿，有些吃力地從竹椅上站起來，而后將梳過頭發的圓潤木梳小心翼翼地裝進口袋里，還隔著衣服輕輕地拍了拍。

    老人說是要去做頓飯，但其實又不止這些。

    開火、煮飯、用餐、掃地、整理東西、洗衣服、喂鳥、喂狍子……今天的老人像是有用不完的精力般幾乎不帶停歇，而且不僅僅如此，他整個人還容光煥發的，面上時時洋溢著藏不住的快樂與自在。

    等將屋子里的這些東西處理好之后，他又把身上的唐裝給換了下去，穿上了日常的衣服。

    “我要進山里去看看樹，去巡邏巡邏，昨晚上下了那么大的雨?！彼稚狭嘀ぞ?，將小屋從外面鎖上，臨走之前又看了一眼圍在屋檐下的鳥和狍子?！澳銈兡?，你們是待在這兒還是跟我一塊兒去？”

    這話實際上只有安澄和朱云深聽明白了，可不知怎的，其他的鳥仿佛有心靈感應一般讀懂了內容，竟然動作了起來。

    他們撲扇著翅膀從橫梁上飛下，繞著老人盤旋了一圈，鳴管中發出清脆的叫聲。

    就連一向脾氣差的狍子也表示出了要一起的意思。

    “好好好，你們今天也想跟著去對吧？難得，真是難得?！崩先松焓置嗣笞拥哪X袋，惹得后者不悅地從鼻子里噴出了兩口氣?！澳俏覀兇蠹揖透粔K兒去！”

    于是，一支由人、鳥、狍子組成的隊伍就這樣浩浩蕩蕩地朝著山中走去。

    經歷了一夜大雨的澆灌，此刻山中還殘留著昨晚的痕跡，土地是泥濘的、草木是潮濕的、山林也是帶著些陰寒的。

    鞋子越走越重，不過一會兒老人的體力就有些跟不上了。

    “我老了，不中用了?！彼鲋赃叺臉錃獯跤?，神色有些悵然和暗淡?！耙郧白咄赀@一片都用不了這么長的時間，爬上爬下輕松得很。

    “而且就算遇見什么偷樹砍樹的也一點都不怵，根本不需要別人幫忙，就我一人都可以把他們直接拿下。哪像這次一樣，什么都還沒做呢，人就沒用地摔了下去，唉——”

    狍子用自己的腦袋頂了頂他的后腰，推著他繼續往前走，他笑了幾聲，就著這樣的力道慢慢地抬著腳挪動。

    嘴上的感慨也沒有停，“其實我女兒早就讓我退休了，說我這么大年紀的人了，一直待在山里面其實什么事情都做不了，沒準還會給人添麻煩。

    “我覺得理也是這么個理，就真的聽了她的話去城里過日子了。

    “可城里的生活也不舒坦啊，我白天夜里、睜眼閉眼就是這山這樹，就是這個我待了半輩子的地方，我再一想到我媳婦也還在山里埋著呢，就怎么都待不下去了。

    “人老了是沒用，但也還是想做點什么的、也還是想做點什么的……”

    他的嘆息聲跟隨了一路，晃晃悠悠地潑灑在這座他待了一輩子的山上。

    ===

    老人畢竟昨夜還昏迷過，體力確實也跟不上了，所以他們最終還是沒能走太遠。

    在周圍繞了小半圈之后，他們就又回到了小屋。

    他回屋里將沾了泥土的衣物和鞋子換下，又穿上了今日的那身暗紅色的唐裝。

    再從屋中摸出了那把有些老舊的蒲扇后，老人就拉著低矮的竹椅坐在了門口。

    半日的時光在有意無意地回憶當中悄然流逝，此時已到了日落西山的時候，橙粉色的晚霞染透了半邊天，余暉潑灑在每一寸面向著西方的土地上，背著光的樹影變得昏昏暗暗、模模糊糊。

    “哎呀，太陽又要落山了?！?/br>
    老人靠坐在竹椅上，手中的蒲扇輕輕慢慢地搖晃，年邁但不渾濁的雙眼一直追著往下墜的夕陽，大紅的壽字暗紋也照應下泛出了近乎炫目的光。

    “不過太陽總是會落山的，就像太陽也總是會升起的，只是啊……”他的聲音很低很緩，還帶著幾分沙啞，隨后又用近乎呢喃的音量說：“只是有點舍不得今天……”

    說完，他發出了模糊的一聲咕嚕，不知是在低笑，還是在感嘆。

    只是此之后，蒲扇搖晃的幅度越來越小、越來越輕，最后干脆輕碰在胸膛前不再有任何動作。

    老人就那么靜靜的，像是睡著了。

    所有的動物都看著那個在夕陽中的暗色背影，不約而同地沉默了，混亂的呼吸和無節律的心跳譜成了一曲挽歌。

    最后還是沒什么耐心的狍子率先靠近，他用自己剛長出來的新角輕輕地頂了頂沒了動靜的老人。

    “啪嗒”一聲，蒲扇墜在了地上，但拿扇的人卻沒有再做出任何的動作。

    狍子受到驚嚇般猛地往后退了一步，但又不信邪般偏頭觀察了一下老人，接著繼續去用自己的角去頂老人的身體。

    “喂，你的東西掉落，快點撿起來?！?/br>
    “本大爺跟你說話呢？沒有聽見嗎，別睡了，還沒到睡覺的時間?！?/br>