第636章
現在只剩下一個問題了,喬琳和母親兩個人相依為命,生活在紐約,她要如何跟樂隊一起排練?更何況,她是個未成年人。幸運的是,喬琳的母親瑪麗亞·阿普爾比年輕時是個嬉皮士,對女兒的管教以鼓勵為主,喬琳很快以一份接近完美的sat成績作為交換,獲得了暫時離開學校,在家上學的特權。然后她一個人回到了童年時長大的洛杉磯,開始同樂隊一起工作。 當然,瑪麗亞之所以敢這么放縱女兒,是因為她正在爭取一個很重要的職位調動,不到三個月后,她也被從紐約調動到了洛杉磯。不過很快,她又因為升職被再次調回了紐約,這是后話了。 接下來的事情就是歷史了,喬琳順利從高中畢業,放棄了到手的耶魯大學早申錄取,選擇給自己一年機會,看自己能否在洛杉磯取得什么成功,搞清楚未來的發展方向。 1991年,紫絨開始正式錄制自己的樣本唱片,如《19》《without you》等,并且開始在加州地區進行巡回現場演出。與此同時,他們在一家名為藍色蝴蝶的音樂酒吧駐場表演,在那里喬琳接觸了比以往更多的英國搖滾樂。紫絨本身也開始吸引了一些唱片公司的注意。有制作人向喬琳提出作為女孩流行組合的成員出道,但被她拒絕。 在樂隊第一份滿意的demo完成后,喬琳將磁帶交給了r.e.m.主唱邁克爾·斯蒂普。后者在聽過這份樣帶后將他們介紹給了洛杉磯制作人貝斯爾·巴拉德,紫絨開始跟巴拉德一起合作錄制他們的第一張唱片。喬琳和巴拉德的合作非常順暢,前者確立了實驗性和挑釁性的音樂創作基調,后者則為她的創意引入了更多流行感,再加上樂隊其他成員的精彩貢獻,紫絨的首張錄音室專輯《非法宿醉》誕生了。 很快,所有人都知道了,一個19歲少女作為主導,寫出了美國歷史上銷售最快的專輯之一。事實上,這只是個開始,20世紀美國最暢銷的一百張專輯里,紫絨有四張,跟重搖滾樂隊齊柏林飛船排在一起,超過了老鷹樂隊。 【2.音樂之路】 樂隊貝斯手史蒂夫將他們的新歌帶去了他兼職的電臺播放。不過他絕對沒想到,這首后來被視作經典絕情分手歌的《without you》在沒有唱片公司支持的情況下能在西海岸的大學電臺中走紅。毫不夸張地說,這就是在互聯網時代之前的電臺版病毒式傳播。 總之,本來就對紫絨感興趣的唱片公司們開始競相爭奪他們,各種唱片邀約紛至沓來。擱一般樂隊可能在這個階段就被最好的數字哄騙,然后開始給唱片公司打工,但喬琳發揮了家世的超能力,在大律師的幫助下簽進了麥當娜和華納共同成立的小牛唱片。雖然樂隊事實上失去了對唱片的控制權,但是比起那些被唱片公司坑害的年輕樂隊,他們已經算幸運得多得多了。他們還在那里同樂隊后來的長期經理人哈利·奧賽里結成了同盟。 接下來的事大家應該就非常熟悉了。紫絨分別在1992年、1994年和1996年發行了后來被稱為“名氣的故事”的三張專輯《非法宿醉》《魚缸》《it’s ok to be human》。 之所以它們被音樂雜志總結為“名氣的故事”,是因為它們基本上講述了一支搖滾樂隊從生到死再重生的故事: 《非法宿醉》:樂隊從掙扎困惑的青春期取材,涵蓋了想要取得成功、征服世界以至于可以下決心拋棄一切的主題。 《魚缸》:成名后感覺生活被困在一口透明的魚缸中,美好得像是楚門的世界,又嘲諷了媒體和名人崇拜如何被大眾奉于神壇的社會現狀。 《it’s ok to be human》:擁抱人性的缺陷,開始內省并且找到自我內核的平衡,宣布樂隊正式成年。 因此這三張專輯也被粉絲們調侃為“搖滾樂隊如何投胎三部曲”——喝個爛醉,摔魚缸里,然后重新做人hhh 嚴肅地說,盡管紫絨此時內部關系還算平穩,但是喬琳以她極其豐富敏感的觸覺挖掘了樂隊的生活被名氣和財富沖擊后發生的變化,實際上將這三張聽感并非完全一致的專輯統一到了一起。 如果仔細想想,這個三部曲幾乎很有預見性地寫出了紫絨自己的故事——取得成功,在巔峰時期崩潰,又重新和好。但這也是后話。 這三張專輯我個人最喜歡的其實是樂評評價最低的《魚缸》。這張專輯誕生于一個非常痛苦的階段,在原本應該是二專的三?!蹲鋈恕繁怀痉駴Q后,紫絨只得重新撰寫專輯。于是喬琳在一夜之間寫出了《一首情歌》,它的原名叫做《熱單一號》,足以看出喬琳當時內心的憤懣了。 可也許正是這種痛苦促使這張專輯有了一種不同于其他兩張專輯的聽感,喬琳在大部分專輯中都很少表現出這種不穩定的情緒?!遏~缸》里的喬琳聽起來像是一只受了傷的稚虎迫切想要逃出牢籠,她常常表現出虛張聲勢的咆哮聲,假裝自己是只森林之王,可實際上她聲音那種虛弱和茫然感一覽無余,幾乎讓人有種憐愛感。但等你真的開始憐愛她時,你又會被她的音樂立刻揍回現實,現在你也是楚門世界的一部分了,你被她的表現欺騙了,你表現出了她想要你表現出的情緒。到最后,你只能鼓掌說,表演得好! 而且作為一個非常會在歌詞里講故事并且掩飾個人故事的女人,喬琳在《魚缸》中表現出的真實譏誚實在非常難得,是個人情緒拉滿的一張專輯。