喬琳笑著打趣他：“所以……你還是請客了？”

    保羅挑了下眉回答：“我得是什么人才能讓你買單？”

    “是誰之前一直讓我買單的？”

    “那是二十分鐘前的某個混蛋吧？”

    喬琳大笑起來，把身體倚在他身上，“我真的很想你。你知道的，作為朋友?！?/br>
    “我知道，”保羅微笑著用頭輕輕撞了一下她的頭，“我也很想你，喬?！?/br>
    隨后他們一起去看了保羅的第一部 長片《西德尼》。果然，他沒讓她失望。對于一部主要背景發生在賭場的電影來說，《西德尼》的劇情堪稱平靜，但保羅將這種不過度的敘事拔高到了一個新的高度，他通過他的鏡頭強迫觀眾認真觀察演員們塑造出的角色，感受他們之間的情感動態和語言，讓核心的四個角色撐起了全部故事。

    喬琳當然能從中看出保羅到底都模仿了哪些導演，但她真的也從中看出了那些只屬于保羅的東西，那些讓她從16歲開始就想驚訝地從座位上站起來并且說臟話的東西。

    在放映結束后，喬琳扭頭對保羅說：“該死！”

    “你不喜歡它？”

    “不，我真的很喜歡它！你在開場對話里用了整整3分鐘正反打鏡頭，第3分鐘，一個過肩鏡頭，然后又重新回去繼續正反打……這簡直就像是首歌，主歌，副歌，過橋，間奏，然后第二段主歌……我喜歡其中的那種節奏感！讓觀眾緊張起來，然后喘息一下，再繼續緊張起來！”

    保羅笑了起來，他很難不為喬琳精準的稱贊感到得意，她總是能飛快抓住他的意圖。他總是想讓她印象深刻，現在看來，他達成目的了。

    喬琳繼續說：“主角走過賭場時的那個斯坦尼康鏡頭真的很漂亮，非常華麗，非常有戲劇感！如果不是我還記得我們在放映廳，我會立刻說，很好，這是未剪輯的！然后我突然意識到，見鬼，這是你的口頭禪！”

    保羅要笑得停不下了，“好吧，我從我父親那兒學到了這個，然后又傳染給了你?！?/br>
    “是啊，”喬琳笑著翻了個白眼，“我們過去坐在一起看老電影，你總是在說這個。你對長鏡頭有種奇怪的迷戀，我都很驚訝你居然在《西德尼》里使用長鏡頭使用得如此克制！”

    保羅得意地揚了下眉，“我猜我們兩都有點偏好，我的是長鏡頭，你的是27mm鏡頭?！?/br>
    “你難道不覺得讓人物在廣角畫面中運動真的更漂亮、更有意義嗎？”

    “嗯……有的時候，視情況而定。但在《熱淚傷痕》里你用得很漂亮?！?/br>
    “你最近有什么新計劃了嗎？我記得你手上一直有幾個在不斷修改的劇本？”

    “有兩個已經完全廢棄了，它們就是不夠好，但我確實有個新項目，我很久前拍的那個短片《德克·迪格勒簡史》，我想你還記得？”

    “是的，當然，你高中時拍的那個短片，我不會忘記它！”喬琳一直認為那就是保羅在她心底留下最初印象的開始。

    “我正在修改的新劇本就是基于它的，新線有意制作它……邁克爾·德·盧卡，你認識他，對吧？”

    “哦！他！他幫我發行了《臨終影像》。我本來想跟他一起做我的新項目，但可惜我們的項目有點超出了新線的預算，我們沒能繼續合作。他還行?！?/br>
    “是的，我聽說了，那個《英國病人》項目，對吧？德盧卡似乎在跟朱利安·摩爾約會，我的新劇本里有個角色是仿照著她寫的，他把它轉交給了她，她很喜歡它！”

    “恭喜！我愛朱利安·摩爾，她真的太棒了！”

    “沒錯，她一直是我最喜歡的女演員之一！而且你注意到是誰寫了《西德尼》的配樂嗎？”

    “我當然注意到了！邁克爾·佩恩和喬·布里昂！我記得你真的很喜歡佩恩的那張《free-for-all》專輯?！?/br>
    “沒錯，我拍攝的時候也一直在聽他的專輯，所以我真的很想讓他來為我做配樂。但他真的不接我的電話，他好像很抵觸為電影工作，害怕其他人說他是借著家族關系來獲取成功。你知道的，他是西恩·潘的兄弟，他全家都在電影界工作?！?/br>
    “他父親曾經被列進過好萊塢黑名單，對吧？”

    “是的。但我太執著了，最后邁克爾·佩恩屈服了，他說他只想跟一個人合作，那就是喬·布里昂，然后他們就開始一起工作了……他們真的很棒，對吧？”

    “是的，我喜歡佩恩的作品，可惜自從92年那張專輯后他就再沒出過專輯了。喬·布里昂也很棒，他跟艾美·曼去年制作的那張專輯《i’m with stupid》真的很棒，質感清澈，抒情流行曲加上一點點嘻哈節拍，有點liz phair的另類搖滾風格……我喜歡她?！?/br>
    “她最近從波士頓搬到洛杉磯了，她在跟邁克爾和喬一起工作……”

    兩個人一邊離開放映廳，一邊聊著他們好久都沒有聊過的話題，從感興趣的音樂人聊到事業發展，又從新工作聊到新學會的做飯技巧和喬琳的寵物鸚鵡。他們什么話題都聊過了，就是避開了各自的感情狀況。在圣丹斯的冰天雪地中，他們有意識地把自己同現實世界孤立了。

    他們聊得很愉快，幾乎沒意識到時間已經到了喬琳不得不離開的時候了。在送喬琳上車前，保羅給了她一個擁抱。

    他溫柔地摸了摸她手腕上的手鏈，那是他在她19歲時買給她的生日禮物。他訝異于她居然還隨身帶著它，卻也不由得感到幸福。