他笑，小雨也笑，咿呀學著喊，“舅—舅—”

    信紙還有第二封，等秦霽翻過去，小雨看到箋紙上那枚大大的手印后，不肯再說話，呆呆窩在秦霽懷里。

    小雨害怕比自己大很多的東西，這是她見過一條大狗咬人后留下的癥結。眼前這個手印，就比她的兩只手還要大。

    小雨攥緊了秦霽的衣袖，一下子動也不動。

    “秦芹?！鼻仂V捏捏她僵住的臉蛋，“怎么了？”

    小雨把臉埋進她的脖子，連眼睛也不敢睜開，“娘親，走，走?！?/br>
    秦霽抱著她回臥房，哄了一陣后，由秦霄留在房里陪她玩。秦霽則騰出空去忙自己幾個鋪子上的事情，幾個時辰后才回來。

    天黑下來，秦霄用過晚飯回了秦府，小雨也玩累睡著了。

    秦霽泡在浴斛中，想起那封未寫完的回信，還有箋紙上那枚鮮粉的手印，忽而笑了一聲。

    她閉上眼，兩道月眉也是彎彎含著笑意。

    回到書房，秦霽找出秦霄未寫完的信箋，照著陸迢的問題，補完了后半封信。

    將將起身時，秦霽才發現案邊還有一個竹筒。

    今早送來的信筒……有兩個。

    秦霽打開剩下的這個，里面還是陸迢的字，不止一張箋紙，倒在案上的有七八張，只不過里面寫的……與前幾次大不相同。

    這次倒出的每一封箋紙上，都有她的名字，箋紙開頭寫的是各個節日的祝詞，這些信大多只寫到一半，結尾常常是洇成一片的墨點，又或是長長一道墨色的劃痕。

    秦霽一封封看完，從前年，到今歲，每個要緊的節日，他都沒落下。

    只是未有一封寄到自己手里。

    案前的燭火劈帛一聲，倏然變暗。

    可某個人的影子，卻在眼前漸漸變得清晰。

    莫名地，秦霽說不清心里現在是什么感受。

    這滋味就像在心里剝了一瓣酸橘子，酸酸脹脹，明明是不好受的，可又叫人心尖有幾分發軟。

    *

    秦霽這次的回信還沒寄出，便收到了陸迢的第四封信。

    與第三封只隔三日。

    信送到芷園時，永安郡主也在，見狀不免擔憂，“前陣子不是來過信么？”

    陸迢送信一直用的自己的人，這幾副面孔，永安郡主也熟。

    司正在軍營里呆了一段時日，直來直往，一時想不出轉圜的話，結結巴巴：“回郡主，無甚要緊事，就是大爺……這次……大爺……”

    這次大爺只給夫人寫了信，像是出了什么事，還三令五申讓他路上快些，不許耽擱。

    這一來，好像又沒什么要緊事。

    知道內情的人只有秦霽，她出面替他解圍，“這一路辛苦，偏廳有放涼的茶湯，你先去那里坐著歇會兒罷。待會兒再來回郡主的話?！?/br>
    司正松了口氣，轉望向永安郡主，

    永安擺手，“去罷去罷，我只是順嘴一提，他無事便好?！?/br>
    “郡主放心，大爺在西南一切都好?！彼菊鹧b著信的竹筒，去了偏廳。

    永安聽到這句后便安心下來，取出新制的絨球兔子，去逗搖床里的小雨玩?？烊鞗]見著自己的寶貝孫女，她實在是想念得很。

    小雨才一歲大，已經記住了許多人。抓了會兒絨球兔子，看清絨球兔子后的人時，即刻露出笑臉，“祖—母—”

    小娃娃笑的甜絲絲，聲音里帶著天然的稚氣，把永安的心都給喊化了。

    永安點了點她的鼻子，好奇問秦霽，“你是怎么帶的小雨？她甜起來像個糖人似的?！?/br>
    “小孩不都是這樣么？小時候總是愛笑一些?！?/br>
    秦霽記得，以前秦霄也是這樣，小小年紀就會笑著喊jiejie，把她的幾個閨中密友都喊成了親jiejie。

    永安郡主似乎被她這句話提醒，想起什么，頓了片刻后彎唇一笑，“你說的對?！?/br>
    “陸迢這么大的時候也愛笑，他也是后來才變得沉靜不愛說話，說起來，這里面也有我的錯?！?/br>
    這話秦霽沒法接，只垂首默默聽著。永安郡主卻不往下說了，抱起秦芹，“小雨跟祖母去園子里逛逛好不好？”

    小雨看向秦霽，見她點頭答應，即刻抱住了永安郡主的脖子，親親熱熱道：“祖母粗去玩！”

    她們出去后，陸迢的第四封信被送至秦霽手中。

    這次的信里，都是和她說的話。

    陸迢說，軍營里識字的人少，他常常給人代筆，逢年過節便寫上一封，有的沒寄出去，便隨意放在一處，前幾日這些代筆寫過的箋紙竟都不見了。

    秦霽還是第一次收到這樣的信。

    言辭得體，理由拙劣，欲蓋彌彰。

    *

    西南，楊木關。

    春風未曾落下這處偏遠之地，和風煦日，群山蒼翠，關山內外都是好景。

    然而陸迢卻無心多賞。

    一整個春天過去，他都沒收到秦霽的回信。

    他已然確信，不見了的竹筒的確誤寄給了她，此后硬著頭皮補寄的信亦是全無用處。

    到底是失策了，他想。

    這樣的念頭在五月被打消。

    端午節的前一日，秦霽的信到了。

    陸迢那日在關外與蠻夷征戰，兩天后領著大軍歸營才得此消息。

    深夜，他挑開簾布，藉著月光和燭光，拆開了秦霽遲來的信。

    還是同以前一樣，他問的是什么，她回的便是什么。