言外之意是今晚喝醉也沒關系，雖然他確實沒打算喝醉，畢竟跟他喝酒的人比較不喜歡遇到麻煩。

    黑澤陣將手拂過酒杯，頓了頓，才把那個杯子拿起來，平淡地說：“隨便你?！?/br>
    兩個成年人面對面坐著，黑澤陣拒絕了黑澤陽的話題，于是諸伏高明也就沒有繼續說下去，而是說起了他跟弟弟小時候的事。他們之間最大的共同話題就是他的弟弟諸伏景光，雖然就法律意義而言，他弟弟似乎是黑澤陣的養子，但這不影響他們兩個確實關系疏遠。

    這是他們第四次見面。黑澤陣很少去長野，即使在那二十年里也有意地避開了這個地方，而在一切結束后，他跟諸伏景光去了一次，再去就是為黑澤陽掃墓——他先見到了諸伏高明，才回東京去找了其他人，那時候已經過了黑澤陽的忌日，他們就在黎明的墓園里沉默，最后誰也沒說什么，就離開了。然后是挪威，再然后是現在。

    墻上的掛鐘在半點準時響了一下。兩個人聊了一會兒，就沒了話題，諸伏高明不打算跟他談工作，黑澤陣也沒有可以談的生活，他們兩個就沉默地坐在深夜的酒吧里，酒杯依舊放在那里，誰也沒想去倒下一杯——黑澤陣甚至沒喝完，他只是盯著那個酒杯，沉默了有很久了。

    諸伏高明提議他回去，畢竟聚會上還有人在等。

    可黑澤陣抬起頭，說再等會兒，現在還是鬧騰的時候。銀發男人閉上眼睛，倚在沙發上，月光順著他的長發流淌下來，他好像是睡著了。

    諸伏高明想，這個人安靜的時候，確實不像是有威脅的樣子，就跟黑澤陽說的一樣。

    他遇到黑澤陽，剛好是二十年前的事。

    那是1991年，一個充斥著蟬鳴與喧鬧的夏日，他遭遇了一場意外，并認識了黑澤陽。

    準確來說，那原本不是針對他的事故，只是那座學校里的某個學生意外幫助了警察，破壞了罪犯精心設計的騙局，從而招致了報復?？v然警署的人已經為他的身份保密，但熱衷于挖掘秘密的記者還是無意間向未被抓捕的那名罪犯揭示了那名學生的存在，從而招致了報復。

    于是，走投無路陷入瘋狂的罪犯等在學生放學回家的路上，想要跟他同歸于盡。

    這場報復當然沒能成功，卻搭上了另一個人的性命。當時叫做黑澤陽的警察就在長野警署工作，雖然他沒有經手那個罪犯相關的案件，卻在下班路上、擦肩而過的時候看出了盯著校門口的罪犯的不對勁。

    黑澤陽沒有立刻離開，而是給同事打電話，可就在這個時候，身高、側臉與那名學生有些相似的諸伏高明走出學校，精神已經不太正常、喪失判斷能力的犯人將諸伏高明誤認為了目標，并沖了上去。當時黑澤陽立刻去阻攔罪犯，但他沒帶武器，被捅了幾刀，捅穿了內臟，送到醫院去搶救的時候已經晚了。

    諸伏高明等了一整天，從醫生那里聽到了最壞的消息：這個男人的身體本就處于異常的衰竭狀態，能維持正常的活動都是萬幸，他理應無時無刻不在承受著巨大的痛苦，卻依舊在警署工作、上班，甚至沖出去救人，但這次他的身體終于崩潰，再好的醫生也回天無術。

    醫生是黑澤陽的朋友，對這樣的狀況很是無奈。他拍拍等了很久的學生的肩膀，說：不用等了，黑澤應該不會再醒了，他也不會后悔去救任何一個人。他一定很高興你沒受傷。

    但諸伏高明覺得這樣一個意志強大的男人應該會再醒來，所以他決定再等等。

    他確實等到了。

    黑澤陽醒是在第二天深夜。諸伏高明看到那個男人睜開眼睛，給他倒了杯水，然后要去找護士，黑澤陽說不用了，我知道我很快就會死。

    “……您是在等什么嗎？”

    “等一個人?！?/br>
    黑澤陽確實在等待死亡，但在死亡前，他還有另一件要等的事。只是那個人始終沒來?；蛟S他等不到了，不，他一定等不到了。

    諸伏高明知道這個男人剩下的時間確實不多。黑澤陽能忍受痛苦、一定要出現在陽光下的理由，必然比表面上能看到的這些更重要，但他從未向自己的朋友、同事或者其他人提到過，只是在臨終前，面對一個學生的詢問，說了半句模糊的回答。

    黑澤陽跟學生說回去休息吧，你還是個學生；諸伏高明坐在那里不動，過了一會兒，以不符合年齡的沉穩語氣說：“我能知道他是誰嗎？”

    病房里變得很安靜。

    黑澤陽側頭看他，問，為什么想知道？

    諸伏高明回答：“比起單純的道謝，我更想為您做點什么。我會保守秘密?！?/br>
    躺在病床上、臉色蒼白的男人笑了笑，說：“那或許要等很久?！?/br>
    那份語氣太過沉重，讓窗外的月色都沉降到了云層以下。

    尚且是學生的諸伏高明說：“我有時間。我不會離開長野。我本就打算成為警察，我能接替您的工作，也能保守秘密?！?/br>
    那是一個很短的決定。

    但卻是一個很長的故事。

    有二十年那么長。

    二十年后的現在，諸伏高明等到了黑澤陽要等的人，他們坐在深夜的酒吧里，以一種默契，或者完全沒有默契地避開了當年的話題。

    黑澤陽到底是個什么樣的人，或許他們兩個見到的都是不同的一面。但沒有必要為已經死亡的人拼湊出完整的畫像，每個人都有自己記憶里的一部分。