晨光漫過紗簾時，阮眠是被大腿內側的刺痛驚醒的。

    她下意識去摸身側——床單已經涼透，只有枕頭上殘留著幾縷雪松氣息。床頭柜上擺著溫度剛好的蜂蜜水，杯底壓著張便簽紙，上面龍飛鳳舞寫著：【疼就泡澡，別碰涼水】。

    阮眠蜷著腳趾坐起來，蠶絲被從肩頭滑落。鏡子里映出她滿身的痕跡：鎖骨處泛紫的吻痕，腰側青色的指印，膝蓋上磨破的細小血痂。她試著動了動腿，酸脹感立刻從腿根竄到脊椎。

    禽獸...

    罵完自己卻先紅了耳尖。

    畫室在三樓陽光房，滿地都是顏料罐和素描稿。阮眠裹著季硯川的襯衫赤腳走進去，衣擺剛好遮住臀瓣。她習慣性咬住皮筋扎頭發，手腕卻酸得抬不起來——昨晚被領帶綁太久，關節還泛著紅。

    調色盤里殘留著昨日的鈷藍，畫架上蒙著半成品。這是幅雨景，灰蒙蒙的色調里藏著若隱若現的街燈。阮眠蘸了松節油洗筆，顏料化開的瞬間，身體的不適似乎也被稀釋了。

    她畫畫時總忘記時間。

    等腰疼得實在撐不住時，窗外已是正午。阮眠扶著畫架直起身，突然發現顏料箱旁多了杯熱可可。奶油拉花是歪歪扭扭的心形，一看就知道是誰的手筆。

    回來過啊...

    指尖碰到杯壁，還是燙的。

    她捧著杯子小口啜飲，糖分順著喉嚨滑進胃里。畫室門突然被推開，季硯川拎著紙袋走進來，西裝革履的模樣與滿地狼藉格格不入。

    林經理送了新顏料。他把紙袋放在矮幾上，指尖蹭過她沾著顏料的耳垂，疼不疼？

    阮眠搖頭，卻在他摸到腰窩時倒吸冷氣。季硯川低笑一聲，直接把人抱到窗邊的貴妃榻上。他單膝跪地給她揉膝蓋時，西裝褲繃出大腿肌rou的輪廓。

    繼續畫。他吻了吻她發紅的指尖，我看著你。

    阮眠重新拿起畫筆時，發現雨景里多了盞溫暖的燈。她偷偷用余光瞥向身后——季硯川正翻閱她的素描本，指腹摩挲著某頁角落的鉛筆標記。那是她每次畫累時隨手涂鴉的「J」，藏在所有作品的邊角。

    陽光穿過他們之間的塵埃，在畫布上投下交迭的影子。

    就像他們病態卻完美的共生關系——他給她滿身淤青，也給她永不干涸的顏料。

    畫歪了。

    溫熱的手掌覆上她執筆的手，帶著她在畫布右上角添了道鎏金的光。阮眠屏住呼吸，看著他骨節分明的手指與自己沾滿顏料的手指交迭，鈷藍與金色在畫布上交融成暮色將盡的天空。

    你懂什么...她小聲嘟囔，手卻誠實地跟著他的力道走，這是抽象風格。

    季硯川低笑，震得她后背發麻。他抽走畫筆扔進水桶，轉而把人轉過來面對自己。阮眠赤腳踩在他锃亮的皮鞋上，沾著顏料的指尖無意識揪住他領帶。

    顏料。他拇指蹭過她鼻尖的茜素紅，這里。

    吻落在鼻梁。

    還有這里。指尖點在她鎖骨的小痣上。

    這次是輕咬。

    阮眠仰頭承受他細碎的親吻，腿根還殘留著昨夜瘋狂的酸脹感。季硯川的掌心貼在她后腰緩緩揉按，熱度透過襯衫熨平每一處不適。她聞到他身上淡淡的咖啡香，混著方才沾上的松節油氣味。

    林經理送的顏料...她突然想起什么，手指卷著他領帶玩，是不是你授意的？

    季硯川不答，只是含住她耳垂輕吮。陽光透過他們之間的縫隙，在滿地畫稿上投下糾纏的影子。畫架上未完成的雨景靜靜注視著這一切，那盞被他添上的燈在顏料未干處泛著濕潤的光。

    阮眠突然踮腳，把臉埋進他頸窩。

    季硯川僵了一瞬——這是她極少有的，不帶情欲的撒嬌。他收攏手臂將人箍得更緊，聽到她悶悶的聲音：別動...就抱一會兒。

    窗外白鴿掠過晴空，驚飛時振翅的聲音像撕開一張素描紙。季硯川低頭看她發旋，發現陽光正將她的發梢染成琥珀色。他想起今早離開時，她蜷在被子里的模樣像極了他們初見那天——

    脆弱又倔強，讓人想揉碎又舍不得。

    此刻她在他懷里，顏料干涸在彼此皮膚上。

    像幅永不褪色的畫。