阮眠赤著腳踩在廚房的羊毛地毯上時，季硯川正用木勺攪動著砂鍋里的白粥。晨光穿過他挽起的襯衫袖口，在腕骨處投下透明的光影。她注意到他左手無名指上的婚戒沾了水珠，隨著攪拌的動作折射出細碎的光。

    怎么起來了？他沒回頭，聲音里帶著砂鍋蒸騰的熱氣。

    阮眠沒說話，只是從背后環住他的腰。季硯川的背脊明顯僵了一瞬，木勺在砂鍋邊緣磕出清脆的聲響。她將臉貼在他后背，聽見胸腔里傳來比平時快半拍的心跳。

    砂鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著瑤柱的鮮甜在廚房里蔓延。季硯川關了火轉身，指尖還沾著一點瑩白的水晶糖。他忽然抬手，將那點甜抹在她唇上。

    嘗嘗甜度。

    阮眠下意識舔了舔，舌尖掃過他指腹的瞬間，兩人都怔住了。季硯川的眸色暗了下來，沾著糖漬的拇指按在她下唇，力道很輕，卻帶著不容抗拒的意味。

    眠眠。他這樣喚她的時候，聲音里帶著砂鍋余溫般的暖意，你確定要穿著我的襯衫在廚房

    話沒說完，阮眠已經踮腳吻上他的唇角。這個吻帶著瑤柱粥的鮮甜和晨光的溫度，季硯川扣在她腰后的手緊了又松，最后只是將人往懷里帶了帶。

    去換衣服。他抵著她額頭嘆息，今天帶你去個地方。

    陽光穿過廚房的玻璃窗，在他們腳邊投下交迭的影子。那枚躺在床頭的玫瑰金芯片，此刻正在阮眠的襯衫口袋里，貼著心跳的位置微微發燙。

    阮眠的手指觸到襯衫口袋里的硬物時，季硯川正在衣帽間系領帶。她小心翼翼地取出那枚芯片，晨光穿過玫瑰金的鏤空花紋，在她掌心投下一顆完美的心形光斑。

    ——他真的做成了心形。

    芯片邊緣的刻痕還很新，內側刻著極小的「Jamp;R」，是季硯川一貫的作風。阮眠的指尖撫過那些凹凸的紋路，突然發現背面還有一行更小的字：記住網站不丟失：po1 8q b .

    「Not  an  anchor,  but  a pass.」

    （不是枷鎖，而是羅盤）

    衣帽間傳來腳步聲，她慌忙將芯片塞回口袋，卻已經來不及。季硯川倚在門框邊，深灰西裝襯得他肩線格外利落，領帶卻只松松系了一半。

    偷看禮物？他挑眉，目光落在她攥緊的右手上。

    阮眠耳尖發燙，攤開掌心時，那顆心形芯片正在微微發亮。季硯川走近，從西裝內袋取出另一枚同款芯片——嵌在他懷表鏈上的那顆明顯更厚重，內側刻著「Her  coordinates」。

    本來打算晚餐時給你。他低頭為她系襯衫紐扣，指尖若有似無擦過鎖骨，昨晚你睡著后，我讓設計師改了三次圖紙。

    阮眠突然抓住他的領帶，把人拽得彎下腰來。季硯川猝不及防被她咬住喉結，悶哼一聲撞在衣柜上。

    第三次改了什么？她問，嘴唇還貼著他跳動的脈搏。

    季硯川的呼吸明顯亂了：邊緣弧度。他扣住她后頸，聲音啞得不像話，要確保鏈子轉動時不會刮傷你。

    窗外傳來梧桐葉摩擦的沙沙聲，芯片在兩人緊貼的胸口間微微發燙。阮眠數著他失控的心跳，突然想起昨夜他克制到發抖的溫柔——原來連情欲都可以是心形的。

    季硯川忽然托起她的左手，將芯片輕輕按進定制手鏈的卡槽。滴的輕響后，表盤上的紅點開始規律閃爍，正是此刻她站立的位置。

    現在，他吻她發紅的指尖，換你隨時能找到我了。

    陽光穿過飄窗，芯片在腕間折射出細碎的光。那些光線最終落在季硯川的領帶夾上——那里嵌著另一顆更小的心，正與她手腕上的光芒彼此呼應。

    季硯川選的地方是城郊的私人植物園。

    車子駛入林蔭道時，阮眠的指尖無意識地絞著裙擺。太久沒出門了，連窗外掠過的梧桐樹影都讓她心跳加速。季硯川單手控著方向盤，另一只手覆在她手背上，輕輕掰開她蜷縮的手指。

    冷？他調高空調溫度，指尖在她掌心畫了個圈。

    阮眠搖頭，卻在路過第一個岔路口時，條件反射地往他身邊靠了靠。季硯川低笑，忽然打轉方向盤拐上一條更僻靜的小路。碎石子碾過輪胎的聲音像某種白噪音，漸漸撫平她繃緊的肩線。

    植物園的鐵藝門緩緩開啟時，阮眠看見滿墻的薔薇從石墻上瀑布般垂落。沒有游客，只有穿亞麻工作服的老園丁在修剪灌木，見到他們的車，只是抬了抬草帽便繼續低頭干活。

    來。

    季硯川繞到副駕駛開門，掌心朝上等她。阮眠猶豫兩秒才把手放上去，立刻被溫熱的手指包裹。他今天沒噴慣用的雪松香水，身上只有干凈的肥皂味，混著車內皮革的氣息，莫名讓人安心。

    鵝卵石小徑在腳下發出細微的摩擦聲，阮眠的涼鞋帶子松了，季硯川蹲下身幫她系時，她正好望見遠處玻璃花房折射的虹光。他的手指在她腳踝流連片刻，最后卻只是將松開的帶子繞回腳鏈外側，確保金屬不會磨到皮膚。

    看。

    他忽然指向某處。阮眠順著他的目光望去，在蕨類植物區的陰影里，發現幾株正在開花的曇花。潔白的花瓣半闔著，像沉睡的月光。

    這個季節不該有的。季硯川牽著她走近，聲音放得很輕，園丁說是因為今年夏天太熱，擾了生物鐘。

    阮眠蹲下來，指尖虛虛描摹花瓣的輪廓?；ㄈ锷钐帩B出蜜露，在陽光下像融化的琥珀。她看得太專注，沒注意季硯川已經退開幾步，直到后背貼上他胸膛才驚覺。

    怕你蹲久了頭暈。他遞來一支未開封的葡萄糖口服液，玻璃管在他掌心泛著微光。

    風掠過樹梢，幾片梧桐葉打著旋落在他們腳邊。阮眠小口啜飲著葡萄糖，甜味在舌尖化開的瞬間，季硯川忽然低頭，吻去她唇角殘留的液滴。

    甜嗎？他問，鼻尖蹭過她發燙的臉頰。

    阮眠把臉埋進他肩窩，點了點頭。季硯川胸腔傳來悶悶的震動，他攬著她往更深的林蔭處走，那里有張被藤蔓半掩的長椅。

    當阮眠坐在他腿上啃第二支葡萄糖時，腳鏈不小心勾住了他的皮帶扣。季硯川低頭解鏈子時，她看見他后頸有一道淺淺的曬痕——是上周高爾夫球賽留下的。這個發現讓她突然放松下來，伸手摸了摸那道痕跡。

    季硯川抬頭，眼底有訝異的笑意。阮眠迅速縮回手，卻被他捉住手腕，在掌心印下一個吻。

    玻璃花房的方向傳來隱約的鋼琴聲，園丁在彈一首老舊的民謠。季硯川忽然抱起她轉了個圈，阮眠驚喘著摟住他脖子，聽見他在耳邊說：

    下次帶你去更遠的地方。

    她的回應被風吹散在樹影里，只有腕間的心形芯片，悄悄記下了此刻的坐標。