洛茨走在擠擠攘攘、滿懷期待的人群中，瘦弱的身體被來回推搡, 不慎踏入裝飾的花朵中, 跌倒也沒覺得疼，只覺得清香柔軟。

    在人群的驚呼聲?中，他慌忙站起身, 在拍打褲腿的同時，一種異樣的渴望將他的心靈占據。

    借著彎下腰的功夫, 他偷偷拾了一朵花，裝在了口袋里。

    這是他僅有的有關年幼記憶中的一個片段, 平凡的、貧窮的、美好的。

    那?朵花一直被他保存著，夾在一本又?厚又?沉的書里。

    ……

    洛茨趴在前臺的柜子上，從兜里掏了一會兒, 掏出一根紅繩, 把它推到陸明河面前。

    陸明河拿起來看?。

    “掛在鑰匙上，”洛茨說, “你不覺得鑰匙太小了嗎？我總覺得會弄丟?！?/br>
    又?畫了一整天, 洛茨感?覺腰已經?不是自己的，他現在最不想做的就是直著身子和人說話。

    他覺得這樣挺好的, 盡管這個姿勢讓他看?起來有點像趴在垃圾桶蓋子上的流浪浣熊。

    “確實??！?/br>
    陸明河點頭贊同，他從口袋里拿出鑰匙，用?紅繩穿過圓孔，在最上面打了個結。

    等他弄完，洛茨又?從口袋里掏了一會兒，然后用?中指勾出另一根系著鑰匙的紅繩，把它吊在陸明河眼前晃了晃。

    “你的，”他用?下巴點點陸明河的鑰匙，“我的，”他晃晃手指。

    “系法不一樣，”陸明河說，“分得出來?！?/br>
    洛茨笑?了一下，把鑰匙揣回兜里，撐著下巴看?陸明河干活。

    他今天回來的有點早，陸明河還沒把鐘表拿出來，前兩天一直陪在他身邊的那?本書，今天沒出場，換了本新的，洛茨瞟了眼封面，發現是本古代?志怪小說。

    這個和上次看?的現代?理論?書籍差距有點大哦。

    洛茨想了一會兒，突然看?到陸明河轉過身，打開了那?個編號為0515的抽屜。

    陳初誠的房間。

    抽屜內部的絕大多數空間應該是沒有被利用?起來的，打開時發出的聲?音空空蕩蕩。

    受限于陰影和距離，洛茨無?法看?清抽屜里究竟放的是什?么，他只聽到了幾聲?脆響，接著，陸明河取了一張紙出來。

    那?是一張大概只有人巴掌那?么大的紙，可以很輕松地透出光線，上面似乎寫著字，密密麻麻，很難分辨。

    洛茨瞇起眼睛，心里有了些思索。

    看?著陸明河將紙放在柜臺下面，洛茨開口問道：“他要走了嗎？”

    “誰？”

    “陳初誠?！?/br>
    “他后天退房?！?/br>
    洛茨回憶：“可是管家?說他還會在這兒住一星期?！?/br>
    陸明河看?了他一眼：“情況有變，他很著急?！?/br>
    這是個回答，盡管沒有派上什?么用?場，但至少洛茨可以在今天晚上結束之前去0515拜訪一下。

    “……你想過什?么時候離開嗎？”

    “什?么？”

    “就是，你想過到什?么時候才能離開嗎？”洛茨猶豫著說，“我昨天晚上和38號的那?個jiejie聊了一會兒，她?簽的合同上也是按時間算的，只有你的不太一樣?！?/br>
    陸明河停下動作，轉而凝視著他：“你似乎并不驚訝?！?/br>
    洛茨反問：“驚訝什?么？”

    “一切，”陸明河示意洛茨看?向四周，“正常旅館不是這樣的?！?/br>
    正常旅館不會有一個嵌滿抽屜還上著鎖的柜子，正常旅館不會硬性規定旅客必須在晚上8:37之前回來，正常旅館的員工也不會簽一個只有在達成什?么什?么要求之后才能退休的狗屁合同。

    這里的一切都太不對勁了，毫無?掩飾的，赤裸裸的。

    更有意思的是似乎除了洛茨以外的其他人都對此接受良好，和他們?比起來，好像洛茨才是不正常的那?個。

    他是誤入此地，應該離開，可以離開。

    但只要陸明河不走，洛茨就會是這家?旅館里最不可能離開的那?個人。

    他當然不會明明白白地把這些說出來，在堅固的信任關系尚未建立前，任何有關任務的透露都會被定義為居心不良。

    洛茨已經在為自己對陸明河某些不合時宜的關注感?到心虛了，不需要露出更多紕漏。

    因此面對這個問題，他咳嗽了一聲?，不作回答。

    這樣的態度讓陸明河感?到困惑，但又?夾雜著些許理所當然的感?覺。

    兩人四目相對，胸口好像堵了塊石頭。

    洛茨又?咳嗽了一聲?，借著撓頭發的功夫，擋住發紅的耳垂。

    “你之前說如果你想退休的話，要先找到一個人?！彼_啟新的話題：“那?你對這個人有什?么……”

    洛茨試著轉動手腕，手指勾畫出一個圓圈：“……有什?么想法或者概念嗎？”

    “……”

    陸明河不說話，就這么看?著洛茨。

    洛茨好像明白了，他感?覺自己正在掌握一部分和陸明河交流時可以用?到的小技巧。

    他猜測：“沒有？”

    陸明河點頭。

    洛茨開始覺得頭疼。

    “那?你怎么能確定那?個人是誰？”他匪夷所思，“會有感?覺嗎？比如心跳加速、惡心，又?或者在你看?到那?個人的一瞬間，就確定這個人可以讓你退休？”

    陸明河一言不發，只是盯著他的表情和動作。