A大的午后陽光斜斜灑落，灼得教學樓外墻一片通透明亮。

    顏梓熙手里提著學生剛送來的咖啡，走在長廊間，杯壁上的水珠濕了她指尖。馀光掠過轉角——柔依正與周謹言站在花墻旁，身影在光影交錯中微晃。

    兩人站得不遠不近，神情平和，似在討論活動。從他們的動作與語氣判斷，是學生會主辦的跨社講座安排。

    她沒有停下，卻在瞬間轉了個角度，無聲地繞進教學樓的后門。

    「小九，他們說什么？」

    【宿主你快看！周謹言剛剛用左手接文件！他明明是右撇子，這是刻意製造肢體接觸的最佳手法??！概率上升37.2%！】

    她舉杯輕啜一口，一滴水珠滑落在她手背上，微涼。

    推開消防通道門的同時，柔依略帶顫音的聲音從轉角傳來——「學長覺得這樣排版可以嗎？」

    門縫即將闔上，周謹言低緩的聲音恰巧穿透而來：「比上次進步很多?！?/br>
    那語氣太過溫和，溫和得像經過演練的實驗語調——學者在耐心觀察自己設下的變量。

    【騙人！】小九氣得飆高音，【這份排版跟上週幾乎一樣，但柔依現在心跳飆到112！她臉紅得像熱水剛煮開欸宿主！】

    她沒回答，只在走進走廊陰影的那一瞬間，捏扁了手中那杯已見底的咖啡。

    鋁製杯壁在掌心發出一聲清脆塌陷，就像兩小時前，柔依來請教報告時，那一縷被風吹起、無意間掃過她指背的發絲。

    她的眸光淡淡一閃，沒說話。

    **

    周謹言指腹輕輕摩挲著資料邊緣的裝訂痕。那里似乎還留著一點柔依手上的溫度——

    但讓他胸口發緊的，是另一個畫面。

    約二十分鐘前，他親眼看見——

    顏梓熙伸手替柔依撥開唇邊一縷亂發，指節是無名指的骨節，動作輕，卻親密得讓人喘不過氣。

    他不是不清楚自己在做什么。

    只是想知道，那種溫柔，是對柔依，還是對某一種特質？

    如果她喜歡那樣的女孩——他能不能成為那樣的人？或者，他能不能從那個人身上拆出她欣賞的碎片？

    他往前傾了半步，在安全距離的邊緣停?。骸改闵砩嫌兴{雪花的味道?！?/br>
    柔依怔住，下意識地臉紅——那是梓熙辦公室窗邊植物的香味。

    她反應慢了點，耳根迅速染上潮紅。他看著她這副模樣，忽然想到解剖課上，實驗臺上被注射過染劑的白兔——血色沿著毛皮擴散的速度，與此刻幾乎一致。

    他眼底輕微一動，卻忽然看見——

    她耳后夾著的，是銀杏葉造型的發夾。

    與上週他在顏梓熙備忘錄上見過的——同款。

    他指尖一頓，眼神沉了幾分。

    **

    不遠處，司夜寒剛從圖書館樓上走下，站在階梯轉角，沉在建筑陰影里。

    他的目光靜靜地落在那兩人身上。

    柔依臉上的紅暈、周謹言靠近時的神情——他一眼就看穿了那份過度溫柔底下藏著的東西。

    但他沒有多想。她的選擇，與他無關。

    她是司家保潔阿姨的女兒，是在他七歲那年與他一同遭遇綁架時，為了保護他而受傷的那個人。

    他記得那傷口，也記得她的哭聲。

    從那以后，他默默將一份責任攬在身上。那不是喜歡，也從未是愛。而是補償，一種被灌輸太久、變成本能的愧疚。

    他對柔依的保護，只是因為那場意外讓他欠了她，真正讓他心動過的，從來不是這樣的人。

    而是像她——

    站在講臺上，像一道剛落入視線的光——明明干凈、從容，卻炙得他眼底一陣發燙。

    她很美，不是那種柔和順眼的好看，而是精致、銳利，像一把藏在絨套里的刀。

    聲音清潤，語調平穩，每個字都像剛剛好地劃過他神經最敏感的地方。她的語氣沒有任何挑逗意味，但他卻聽得心臟發緊。

    她越是自持，他越想看她失控。越是優雅，他越想看她喘息著撐不住地崩潰。

    那種美太克制了——克制得讓他心底浮出一種幾近殘忍的沖動：

    想將她從那種「完美」中拉下來，把她壓在身下，讓她哭、讓她亂、讓她顫抖著求饒。

    他喉結滾了一下，指節悄悄收緊，視線落在她站姿筆挺的腰線上，心里某個角落在悄悄裂開。

    她根本不知道，她什么都沒做，卻比他見過的所有誘惑，都還要致命。

    **

    「司同學?！?/br>
    一道聲音輕輕穿破午后靜止的空氣，語調平穩，卻像一記溫柔的指令，不容拒絕。

    她站在樓梯轉角，逆著夕陽，身影被金色光芒拉長，斜斜地落在他腳邊，像一條無聲卻強硬的召喚線——將他的理智一寸寸牽動。

    「你的做空策略報告，」她舉起手里的平板，螢幕上的紅筆批註如同解構一場失控的市場風暴，「有幾個套利點，現在有空談談嗎？」

    司夜寒抬眼看她。

    她真的太美了。乾凈、聰明、自持，美得過分，又冷得過火。

    那不是會被輕易靠近的那種漂亮——而是那種站在那里，就能自成光源的女人。讓人想靠近，卻也想看她崩潰；想撫平她睫毛下那點溫柔，又想拉碎她每一寸優雅。

    他看著她，喉結下意識地滑動了一下，像是吞下一句更沖動的話。他不習慣這樣的感覺——渴望某人失控，渴望她只為自己亂掉。

    他沉默了幾秒，像是用盡全力才壓住聲音里那一絲壓抑的顫動：「有?！?/br>
    那個字落下時，他自己都沒發現，掌心早已悄然握緊。

    他從陰影里走出，經過柔依與周謹言身邊，步伐沉穩。眼神沒偏，動作也沒亂，卻像做出了一個無聲的決斷——

    他不是柔依的誰，也從來不打算是，但他很清楚，自己想走近的是她。

    那個總讓他遲疑，又讓他感到危險的「她」。

    顏梓熙。

    馀光掠過周謹言——那個一貫笑得從容得體的男生，這次卻沒來得及收住眼里的陰影。

    嘴角的弧度，慢了一拍。

    司夜寒看見了，沒說什么，只在心里記下一筆。

    因為他忽然明白——這場劇里，真正危險的，從來不是那個脆弱的柔依。

    而是那些笑著靠近、卻藏著慾望的人。