【溫馨提示——今晚的晚餐地點為葉氏集團旗下頂層私廚，無對外開放。燈光曖昧、音樂緩慢、座位距離極近——簡直為「唇舌交鋒」量身打造?！?/br>
    「你這語氣……像是在暗示他早就安排好接下來要吃什么了?！?/br>
    【欸欸欸，宿主你認真想想——從你紅裙一踏進玫瑰廳，他那副‘我已經預訂你’的眼神，是演的嗎？】

    她微笑，語氣不急不緩，慢慢將唇色補深，像是在給一場未知的交手畫龍點睛。

    「那我今晚穿黑，是不是該讓他準備……落幕？」

    小九一頓，語音像被猛按住靜音鍵，過兩秒才縮進一串低頻數據雜訊：

    【……這種局勢，我選擇觀戰不押注?！?/br>
    —

    餐廳位于金融區頂層，燈光低調，窗邊一整面落地玻璃，俯瞰整座城市的夜色。

    他貼心的為她拉開椅子入座，紅裙隨著動作波動出柔亮的弧線，鎖骨在燈下閃著月光似的冷白，紅唇與手腕交錯出一種近乎致命的畫面感。

    葉辰坐在她對面，目光沒閃，也沒掩飾。

    「你今天比昨天還要更動人?！?/br>
    換作旁人口中，聽來未免輕佻，可由他說出時，聲音沉靜得像落款生效的誓言，帶著無可辯駁的篤定。

    「謝謝葉總的贊美?！顾Z氣輕巧地應了句，正欲舉杯，卻發現他還在看她。目光沉靜，卻像在層層剝開她。

    她微偏頭，眼尾微挑：「怎么，看得出神？」

    「你和我想的一樣?！?/br>
    她手指緩緩繞著杯腳轉動，唇角彎起一個淡淡的弧度，像是漫不經心地問出口：

    「哪種一樣？」

    「理想型的那種?！?/br>
    他的語氣過于平靜，甚至沒有掀起一絲情緒波動，說得不像情話，更像是一個結論——一項早已在心中蓋章的判斷。

    她沒有立刻回話，只靜靜看了他幾秒，然后忽而輕笑了一聲。

    「你不像是會光靠一張臉就對人有興趣的人?！?/br>
    【系統提示：已確認——葉辰曾于兩週前動用私領域管道，調取宿主個人完整資料檔案，匹配精準度90%?！?/br>
    她記得。

    ——對方查得極深，細緻得過分。從她父母長年旅居海外、名下酒店與藝術基金會的交叉控股，到她在歐洲求學期間參與的音樂交流計畫，每一項都條理分明、無可挑剔。

    她自小接受高端教育，背景乾凈、學歷漂亮，是履歷模板上的完美范本。從小提琴到畫作收藏，她的興趣與審美被定義為某種極致高貴，卻又恰到好處地「不接地氣」。

    在部分收藏圈，她甚至早已被默默冠上「文化千金」的稱號——

    安靜、優雅、知性，讓人望而卻步的距離感，全身上下彷彿印著“夢中情人”四個字。

    她在某一個世界，的確就是這樣被記住的。

    只不過——那副「完美」的殼，也曾將她困得連呼吸都顯得多馀。

    她不記得那一世是怎么死的，只記得——那口氣憋得太久，活著反倒像一場精緻的懲罰。

    這樣的條件，確實值得查。

    但會查到底的，從來不是好奇心旺盛的人，而是——執著得近乎危險的人。

    她抬眸看他，聲音不高，卻帶著某種刻意試探的輕盈：

    「所以——今晚你來，是為了親自確認？」

    他沒有馬上回答，只靜靜地盯著她，像是在等她補完剩下的那半句。

    最終，他低聲開口：

    「嗯。不想錯過?！?/br>
    語氣平穩，卻太沉，沉到不像是在說一場約會，像是在做某個選擇。

    不是他選她，而是他早已選擇一定要靠近她。

    她舉杯與他輕輕碰杯，酒響極輕，如敲進某個緩慢燃起的共識。

    「你想靠多近？」

    他終于露出一點笑意，那笑不溫柔，而是銳利——像某種預備撕開理性邊界的意圖。

    「取決于你，讓我靠到哪里?！?/br>
    他語速不快，卻像一句句按著她的脈搏落下。每個字，都是請求、也是進攻。

    她沒退，只微微前傾，唇色靠近杯緣，指尖繞過高腳杯邊緣，視線從他肩膀緩緩滑落，最后停在胸口某個正中央的位置——像一記隱晦的邀請。

    【……】

    【小九語音鎖定中……】

    【無法確定當前互動性質屬于“藝術探討”或“色氣談判”】

    她眼尾輕挑，笑意淺而銳利。

    成年人之間，話不必說得太明。

    有些暗示，本身就足以——引火自焚。