《MIRROR》。

    這座城市里，總有一些地方，只在夜里才真正存在。

    不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

    她踏進那道銅框磨砂玻璃門時，是晚間九點四十五分。

    正是人聲交錯、酒意初熏的時刻。

    沒人刻意回頭，但她知道，一進門，空氣里的視線就像水面上的漣漪——

    不明顯，卻持續擴散，朝她匯聚。

    紅色洋裝貼合身形，腰線收束如織，像將她鎖進一場無聲的劇情伏筆；

    裙擺在膝上三寸處綻開波浪，隨著高跟鞋落地的韻律，晃漾出若隱若現的腿線。

    黑發順服披落肩頭，眼神不張揚，卻像一縷冷光，劃過夜色最深的那一角。

    她并不刻意吸引誰的注意——

    但這張臉，這副氣場，從來就不需要刻意。

    穿過人群時，有些話題短暫停頓。

    《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半點到為止，只敢看，不敢追。

    她在吧檯坐下，語氣溫淡：「Gimlet，冰少一點?！?/br>
    酒保微愣，旋即點頭，動作安靜而熟練。

    她沒急著喝，只順著馀光掃過整個空間。

    《MIRROR》的裝潢低調內斂，燈光昏黃柔和，深色木質為底，座位錯落隱密——

    像每個角落都被設計成只屬于某種故事的背景。

    樓上傳來樂手調音的聲響，低沉、緩慢，像在替夜色呼吸。

    她就是在那片樂聲與光影的縫隙中，看見了他。

    不是刻意尋找，而是——剛好。

    在場最深處的VIP包廂，他坐在燈光最淡的那一隅。

    西裝筆挺，輪廓冷冽。金絲邊眼鏡遮住半邊神色，卻掩不住眉眼間那股沉穩與冷鋒。

    沙發弧度彷彿為他量身打造，低調奢華，襯得他像夜色中央的王座。

    他靜靜坐著，一語不發，整個包廂的節奏，早已圍繞他轉動。

    周圍五六位西裝男子，各個氣場沉穩、剪裁講究。

    偶有人靠近，但未踏入三步范圍前就自動頓步退開——

    不是畏懼，是本能階級識別。

    此刻他正與人交談，對方語氣輕松，像在講一件無關痛癢的事：

    「你的人動作比市場預期快不少，真要慶功，記得提前通知我，讓我備幾箱像樣的香檳?！?/br>
    他沒答，只是手指輕敲膝蓋，神色未動。

    他偶爾抬眸，動作不多，氣場卻毫無遞減。

    ——直到那一秒，他與她的視線，毫無預兆地撞上。

    那不是設計好的對望，只是剛好。

    他掃過，她在那里。

    一眼，像有人從心口內側，輕輕敲了一下。

    他看著她。兩秒，不多不少。沒有挑釁，沒有示好，也沒有疑惑。

    只是安靜地——辨認。

    她沒有任何過度反應，只是抬起酒杯，輕晃一下。

    不是打招呼，只是回應：「我知道你在看?！?/br>
    下一秒，低頭啜了一口酒，動作平穩，神情無波。

    **

    【……宿主的心跳剛剛加快了0.35秒，左眼眨動頻率上升，嘴角……好像也翹了一點點?！?/br>
    腦中，小九的聲音忍不住冒出來，語氣像在憋笑。

    我：「你現在連我的臉部肌rou都統計了？」

    【我是人文模組升級版AI耶～情緒細節是我最關心的項目之一～】

    【而且，他這種“非主線但高適配度”的角色，接觸一點也無妨??！還能促進你身心靈平衡～】

    我笑了一下：「你是想鼓勵我去搭訕？」

    【小九沒有鼓勵，只是客觀呈現～但如果你問我私心的話……】

    【他剛剛看你的時候，瞳孔擴張了0.21mm?！?/br>
    【從數據來看——他也在想你是誰?！?/br>
    我輕笑：「喔？你又知道他在想什么了？」

    【我不知道?！啃【爬碇睔鈮?，【但他的心率也略微上升、下顎角肌rou微緊，視線停留長于一般社交——】

    【這些足以構成“對你的潛意識吸引”判定！】

    我望向包廂方向，杯沿微傾，酒液在光中輕晃。

    「那不是潛意識，」我輕聲道，「是他在第一眼，就本能地對我熟悉?！?/br>
    ——

    走出《MIRROR》時，夜風輕擦過鎖骨，將微熏的體溫一點點吹淡。

    她站在騎樓下，代駕尚未抵達，便不急著走，只靜靜立于陰影里。

    風從高樓之間灌下，捲著城市尾燈與煙火味，鑽進衣領深處。

    她從包里取出一支細煙，旋轉兩下，點燃。

    火光亮起，映出她眼底一抹淺銀。

    煙霧自唇邊緩緩逸出，她側過頭，讓那股溫熱與躁動隨風散去。

    這一幕——

    夜色靜默，女人紅裙剪影立于昏黃街燈下，

    身影柔軟卻倔強，像一場風中的夢。

    指尖夾煙，紅唇未語，眼神像霧氣后的月光，一半沉思，一半挑釁。

    【……宿主現在的畫面，好有感?！?/br>
    小九的語氣低低地冒出來，竟像真有點被撩到。

    【氣場強度輸出中，建議存檔！這種“低頭點煙＋紅裙＋月光剪影”構圖極具沖擊力——】

    她淡笑：「你現在是記錄情緒數據？還是在餵養你自己的審美癖好？」

    【咳咳……宿主誤會，我只是忠實執行總部任務?！?/br>
    【對了——】

    【叮。識別完成：非主線人物『葉辰』?！?/br>
    【劇情偏移風險：暫無?！?/br>
    【溫馨提示：與優質非主線人物接觸，有助于宿主情緒調節唷～】

    她偏頭，笑得慵懶：「你是想給我配對嗎？」

    【不敢亂配，只是根據現場觀察——】

    【他今晚看你的次數，比場內任何人都多?！?/br>
    她沒說話，只是將煙尾輕彈而落，紅唇微揚，語氣輕得像夜色里的一道線：

    「那如果下次再見到——」

    「就吃了吧?！?/br>
    **

    她笑得不深，卻讓空氣跟著發熱。

    就在那瞬間——

    街角，一輛黑色轎車剛好停下。

    紅燈，十秒。

    周謹言原本只是經過，但在馀光掃過時，目光像被什么勾住般停住了。

    他看見那個女人站在街燈下，紅裙如火，煙霧繚繞。

    她的側臉白得過分，唇線清晰，眼神像不經意掃過夜色，卻讓人無法忽視。

    他怔了好幾秒。

    不是因為她做了什么，而是那種不言而喻的吸引力。

    他不知道她是誰。

    但他知道——

    他忘不了那個畫面。