2016年10月1日，星期六，天氣：晴

    趕著強制搬遷日的末尾，mama終于找到了新的住所。我們在每個周末的空隙里收拾行李，那些箱子已經先我們一步到達新家。

    jiejie，我們依舊住在一個房間，你說你不打算再去劃定三八線。

    這本來就是你的房間，我只是一個被你允許的入侵者。

    十月天氣轉涼，我們之間的氛圍卻難說冷熱。

    jiejie，最近你總是遇見各種關于離別的傷心事情。

    你總不愿意與我多說，所以我只能默默描摹你的愁緒，仿佛吞下千斤的哀怨。

    今天，我們一起走進這個不知道會住幾年的家。

    低頭，水泥路面時有斷裂，抬眼，半空中電線低垂交錯。幾棟六層小樓如同復制粘貼一般，如出一轍的破舊——藍色或綠色的玻璃窗上殘留著黃色的膠帶印跡，伸手輕輕剝一下外墻，白色涂料就混雜著水泥與砂一起脫落下來，漏出里面的水泥色。

    我想起在住在城中村的時候，永遠照不進房間的陽光以及搖搖欲墜的樓房。

    昏暗的樓道里沒有燈，雕花鏤空的墻面透進唯一的光亮。

    終于走到頂樓，我們的家——門框上積著一層厚厚的灰，黏在墻上的對聯沒被撕干凈，不規則的紅色邊緣黏在灰白色的墻上，門把手已經生銹，鑰匙插進鎖眼里也有些卡頓，直到推開門，一股潮濕氣和霉味就撲鼻而來。

    到處都是陳舊的氣息，這間房子應該已經很久沒有住人了。

    這也是我們此行的目的所在。

    一次大掃除。

    屋子里光線不足，布局簡單，房東留下的家具并不多，只有泛皺起皮的棕色沙發和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。

    我拿著掃帚和濕抹布，從角落開始，一點點清除積灰；你則一一拆開還沒整理的紙箱子，擺放著我們的東西。

    “阿雪，你看這個?！蹦闩e起一個魚缸說道。

    金魚死掉了，但魚缸沒有丟掉。

    “jiejie還想養小魚嗎？”我停下擦拭灶臺的動作，低頭看向蹲在櫥柜前的你。

    “我不知道?！蹦銚u了搖頭，默默把魚缸放在了廚房下層柜子的最里面。

    jiejie，我能察覺到你的低落：“jiejie，我聽說……”

    “什么？”你仰頭，疑惑地看向我。

    “我聽說人在微笑的時候是不能呼吸的?！?/br>
    “真的假的？”你似乎并不相信，于是嘗試著勾起唇角，然后有意識地呼吸起來。

    一秒，兩秒，三秒……

    你意識到我在逗你，兩指擰起掐了一下我的小腿，我立刻感到尖微的痛感。

    “好啊，你騙我！”

    對不起，jiejie，我騙了你。

    在還沒有送你一束花的情況下，卻提前得到了你的微笑。

    jiejie，我太狡猾了，是不是？

    “jiejie，如果可以讓你開心的話，就把我當成一個騙子吧?！蔽覕Q干抹布，伸出手拉你起來。

    “你還要去騙誰？也就只有我聽你胡說?！蹦惆霅腊胄Φ剜亮艘痪?。

    “只要jiejie愿意聽我說就夠了?！?/br>
    jiejie，我也愿意聽你說，但是你卻不愿意對我說。

    經過我們一整天的打掃，這間充斥著破舊氣息的房子終于有了一點家的感覺，只是還不能立刻搬進來，今天晚上我們依舊要回我們的木頭小平房去休憩。

    我們踩著月色回去，一前一后，你那被路燈拉長的影子蓋在我的步子上，我愚蠢得想伸手去抓。

    “阿雪，我們真的搬家了?！蹦懵詭Ц袀孛俺鲞@么一句話。

    “jiejie，我們真的搬家了?！蔽腋胶椭?，加快腳步，終于牽上你的手。

    “過去十幾年簡直像夢一樣，那片房子什么時候會拆掉呢？阿婆會不會找不到家了？對，還有金魚，我們不能再去為它上墳了，不知道在它的尸體上會不會長出一棟新的樓房?！?/br>
    jiejie，你的柔聲絮語是夜里的一支低沉的歌，帶著秋意離別的涼。

    “jiejie，阿婆會找到我們的，我們去墓前告訴過她了不是嗎？”我不自覺地加重了相握的手的力道。

    “阿雪，但是我還是覺得……”

    “jiejie覺得什么呢？”我試圖引誘你說出那些你不愿意說出口的話。

    “我不知道……”你還是逃避。

    我幾乎是虔誠地將手指逐一穿過你的指縫，像編織某種隱秘的契約。

    “jiejie，我就在這里，我一直在這里?？刹豢梢愿嬖V我，你現在在想什么呢？”我停在一盞昏暗的路燈下，頭頂有雜亂的蟲子飛來飛去。

    因為我緊緊扣著你的手，所以你也被迫止步。

    “真的不能對我說嗎？”

    我盯著你的背影，如果目光是有溫度的，或許會立刻在背上灼燒出一個孔洞吧。

    “阿雪……”你輕輕回握我的手，我們的掌心貼得更近。

    “jiejie？”我決意要一個答案。

    “阿雪，我其實一點也不想住樓房，我害怕看見小魚……九月之后，有人辦葬禮，有人辦喜事，但沒有一件好事情，這些你說的，無序發生的事件。為什么偏偏連成一個糟糕的圓圈？”

    “jiejie，它們只是碰巧又偶然地湊在了一起。所以我才一直渴望著你對我說，你總是遇見難過的事情，也給我分擔一點吧？”

    我的手緊緊扣住了你的，手指彼此摩挲，掌心密切貼合。jiejie，我祈求你多對我說說話，告訴我你在想什么，告訴我你的感受，就像我把自己毫無保留地完全交給你一樣。

    “那天放學，雖然我搖醒了你，但我還是覺得后怕，而且真的有人在火災里死去了，不是嗎？”你回憶著事故發生那天的事情，聲音略帶哽咽。

    “我好后悔讓你吃下藥后一直沉睡，我怕得不敢吃被擺在餐桌上的魚，它讓我想起你。我擔心我們的小平房會突然塌掉，害怕醒來后你會突然不見。阿婆如果知道了一定會罵我的，mama也是。還有你，為什么能像個沒事人一樣？你就不怕死掉嗎？”

    jiejie，我當然怕死了。

    雖然我也幻想過死去之后你對我的熱烈懷念，雖然那令我感到奇異的滿足，但是我是不愿意死掉的，我還想抓著你的手，一起走很久很久。

    “jiejie，阿婆和mama怎么樣我不知道，可是我一直都在你身后，你回頭就能看見?！?/br>
    時間在這一刻凝固，周圍的世界都悄然褪色。

    “jiejie，回頭看看我吧?！?/br>
    我挑起你的一縷發絲，吻落在上面，“jiejie，因為很怕死掉，所以才會珍惜現在呀。就算我死掉了，也一定會變成鬼魂來找你的。jiejie，為了讓你認出我，我就變成金魚的樣子好不好？”我的思緒又開始不受控制地漫游，不切實際的幻想再一次讓我感到置身云間的興奮。

    “又說胡話?！蹦憬K于轉過身，地面上，我們重重迭迭的影子親密無間地交融在一起。

    四目相對時，你眼眶里的盈盈水色總會讓我覺得干渴。我微微踮起腳尖，將嘴唇湊近了那覬覦已久的柔軟面頰。

    這個本該藏在花束里的吻，如今直白地落在你的眼角。

    jiejie，我太狡猾了，是不是？

    凝滯的靜謐里，呼吸變得異常清晰。

    我們彼此掌心的溫度、心跳的節奏，在夜色緩緩流淌。

    月光，燈光，都不比你眼眸里撒下的明亮。