五歲，小邵景申被幾個家仆摁在地上踹，他蜷成一團顫抖著求饒：“叁哥哥，我只是想去求大娘子給阿娘找郎中，我阿娘這幾天病得很嚴重?！?/br>
    “那種小病哪里需要找郎中，”邵景遠站在小邵景申身前，踢了踢他的腦袋，“你這個賤種要是下次再不好好待在分院，還敢來正廳煩母親，我見一次打一次?！?/br>
    “景遠，夠了，”從正廳走出來一個高挺少年，是邵景端，他看了眼地上趴著被打得滿身淤青的邵景申，父親快要從邊疆回來了，這傷要是被看見了，他那個沒腦子的親弟弟肯定要被罰，他朝家仆吩咐：“把四公子帶出去，既然他要郎中就給他找吧?！?/br>
    “大哥！你這樣放過……”邵景遠生氣上前要爭辯，卻被邵景端一個眼神嚇得頓住，耷拉下嘴角不服氣哼了一聲。

    小景申被家仆拎著衣領丟出了正廳，他顫顫巍巍從地上爬起來，擦了擦眼淚，扯著袖子擋住自己身上的傷，又拍了拍衣服上的灰，他給小娘找來郎中了，他揚起嘴角，完全顧不上身上的痛楚，雀躍奔向別院。

    別院床榻上半靠著一個臉色憔悴氣息微弱的女人，病痛使她吃不下東西，整個人瘦的只剩一把骨頭，她強撐著身子坐起來，手上還縫著一件厚絨衣，一個婢女坐在旁邊幫忙縫補。

    “阿娘，我給你找來郎中了！”邵景申匆匆跑進屋，看見女人病著卻還在縫著東西，立馬當起了小大人：“阿娘，你要好好躺下歇著！”

    女人一進屋就看見了他渾身臟兮兮的，頭發還散了，一副被打了的樣子，眉頭皺起，斥責道：“你是不是又去找大娘子了？我和你說過幾次…咳咳…”

    情緒起伏太大，女人劇烈咳嗽起來，婢女起身給她倒了一杯水，小景申急忙上前給她拍背順氣，連忙委屈答應：“阿娘你別生氣，我以后不去了，再也不去了?！?/br>
    女人捂著胸口平復過來，抓起小景申的手掀開袖子，那只小手上全是淤青，本想繼續責備的話再也說不出口，她心疼得掉下眼淚，把面前的小人擁入懷里，“是阿娘的錯，阿娘護不住你?！?/br>
    “阿娘?！毙【吧暌采焓直ё×伺?，自從小娘生病后，她再也不能向從前那樣抱自己，可他喜歡被阿娘抱著，每一次不多得的擁抱他都格外珍惜。

    “好了，下次不要再去找大娘子聽見了沒？”女人松開了他，摸了摸他的臉，溫柔地笑了起來，“阿娘身體很好，還可以給我們景申縫衣裳，這樣冬天就凍不著我們景申了?！?/br>
    “那我也要幫阿娘縫！”

    “好啊，不過你身上的傷先讓阿娘給你上藥好不好？”

    “好！”

    七歲的辛慈已經上小學了，放學鈴聲響起，辛慈開始撿東西放進書包里。

    “辛慈，辛慈，我們去玩一下再回家吧！”一個女孩背著大書包跑到辛慈的桌子旁邊邀請她一起去玩。

    辛慈心里高興想答應，可是想起自己還有事情要做，又搖了搖頭拒絕，“我要回家?！?/br>
    “那好吧?！毙∨⑵财沧?，轉頭又去邀請其他人。

    辛慈收拾好東西，背起布書包，這是外婆親手給她縫的，她很喜歡，一個人慢慢走下樓出了校門，外面停著好多車子，喇叭聲不斷，很多家長站在門口等自己的小孩出來。

    從自己旁邊走出的小孩一個個都投入爸爸mama的懷抱，辛慈羨慕地看著，外婆說她是大孩子，大孩子是可以自己回家，對的，她是勇敢的大孩子，才和小朋友不一樣。

    辛慈攥著手里的錢，熟練地走向菜場，找到了賣rou的鋪子，踮起腳和rou鋪的阿姨打招呼：“阿姨好，我要兩斤五花rou！”

    “哎呀，小慈你又來幫外婆跑腿啊，好，阿姨這就給你裝?！崩习迥餆崆槿ジ盍艘粔K好rou，撐了撐裝起來遞給辛慈。

    辛慈墊著腳把早上外婆給的50遞過去，老板娘擦了擦手收下，找著零錢又轉過身去在后面翻找出一瓶酸奶來，和零錢一起給到辛慈手里，“來，這個給你喝，錢要收好，不要弄丟了?！?/br>
    辛慈驚喜地接過酸奶，她沒有喝過這個，饞的咽了咽口水，又抬頭和老板娘道謝，“謝謝阿姨！”

    “不用謝不用謝，回去路上要看車子，小心一點?！崩习迥锒谥?，來了新客人，又拿起刀去剁rou。

    辛慈點點頭，和老板娘揮了揮手，才轉身往家里走，外婆說今天要做紅燒rou吃，她可想吃了，還有這個酸奶，她要和外婆一起喝。

    回到家的辛慈，拿脖子上掛著的鑰匙開了門，一只大白狗高興地撲到她身上，辛慈摸了摸它的頭，“大白，你乖一點！”

    白狗像是聽懂了，乖乖搖著尾巴跟在她身后，辛慈放下書包，先喂了院子里的雞鴨，又去菜地里澆水，摘了一顆外婆要的白菜，拿回來壓著井水沖洗干凈，才搬了一高一矮兩個凳子在院子里寫起了作業。

    天色漸暗，辛慈終于把作業寫完了，可是外婆還沒回來，以往外婆早就到家了，她有些擔心，她在大白狗面前蹲下摸了摸它的頭，“大白你跟我去果園里找外婆好不好？”

    白狗汪汪叫了兩聲像是答應了。

    辛穆娟從教師崗位退休后，一直一個人住在鄉下養老，直到女兒去世她撫養了辛慈，雖然有退休工資但是她嫌不夠，便經常跑去隔壁村里的果園打工幫忙，得空時就輔導一下村里的孩子，孩子的家長想給她輔導費，可她通通不收。

    今天她難得一次去城里，也是為了辦一件大事——立遺囑，她深知自己已經一把年紀，過了今天就不一定有明天，到時候辛慈怎么辦，她不得不多做考慮，從律所出來，幫她的律師是她從前的學生，執意要開車送她回去，她不想麻煩其他人還是拒絕了，一個人坐著公交車回去，天已經黑了，也不知道辛慈一個人在家害不害怕。

    下了公交車，她小跑回去，遠遠就看見一人一狗坐在門口，白狗率先發現了她，興奮地搖著尾巴朝她沖過來，接著是一聲外婆，辛慈也跑了過來。

    她蹲下身子抱住辛慈，摸了摸她的頭，從手里提著的袋子里拿出她早上買好的一個粉色書包：“對不起，外婆回來晚了，不過外婆給你買了新書包，你看看你喜不喜歡？”

    “哇！喜歡！”辛慈看了看書包，迫不及待就要背上，辛穆娟看著她背上又在面前轉了幾圈問好不好看，“當然好看了，小慈，你一個人在家怕不怕？有沒有哭鼻子??？”

    “不怕！我才沒有哭?！毙链泉q豫了一下還是揚起笑臉撒謊，“我今天寫了作業，喂了小雞小鴨，還去買了rou，對了，阿姨給了我這個！”

    辛慈從口袋里掏出那瓶被她捂熱的酸奶，“外婆，我們一人一半！”

    “好?！毙聊戮晷奶鄣乜粗?，心里覺得對不起這個孩子，七歲，本該在父母懷里撒嬌的年紀，她卻學會了自己起床洗漱上下學，還會幫忙干活，辛穆娟看在眼里卻沒有辦法，總有一天死亡會來臨，到時候辛慈必須學會獨立才不會手足無措，“以后外婆不在身邊，我們小慈也要堅強，不許哭好不好？”

    “好！我不會哭的，我會乖乖在家里等外婆回來?！毙链炔⒉恢渲泻x，以為外婆只是還會出遠門，笑著答應。

    “那就好，走吧，我們回家，我給小慈做紅燒rou?！毙聊戮昝嗣哪?，起身牽起她的手，慢慢走進院子，大白狗乖順著也跟著進了屋。

    燈光亮起，小院飄起炊煙。

    六歲，邵景申失去了小娘，被父親安排在了大娘子的院子里。

    父親在時，大娘子對她一切如常，可一旦父親出征，大娘子就會克扣他的飯食，不讓他睡屋里，他只能在院子里的石凳上過夜，脾氣暴躁的時候就喊他過去打一頓罵一頓出氣，邵景遠更是拿他當仆人，吩咐他倒夜香洗恭桶，過分的時候還把他當狗騎，他若是反抗，邵景遠就告訴大娘子，他想解釋可大娘子從不聽，摁著他就是一頓打，連著幾天只給餿掉的飯菜，他經常被打得混身青紫，身上的衣服也都是別人不要的，甚至家里的奴仆都敢罵他打他。

    他嘗試和父親訴苦，可每次大娘子都會找借口說是他不好管教不聽話，父親會疼他，可是父親一走，大娘子就更變本加厲，他開始慢慢變得沉默，不愛講話，每天活的像行尸走rou，坦然接受著虐待和不公。

    辛慈在九歲那年失去了外婆，那天還在上著課，一個村里的婆婆突然到教室里帶走了她，要她去見外婆最后一面。

    她只記得自己過去見到了那個安靜得像是睡著了的外婆，身邊的人不停地安慰她，讓她想哭就哭出來，可她不明白為什么要哭，明明外婆只是睡著了。

    那天被村子里的人帶回了外婆家，隔壁的鄰居奶奶摸著她的頭告訴她沒有事，要她好好睡覺，她佯裝睡著了，然后又趴在窗戶邊偷偷聽院子里村子的人商量外婆的后事。

    她不明白也不懂，第二天隔壁的奶奶照顧她起床，說給她請了假不用去學校，家里來了一個穿西裝的年輕男人，那個男人告訴她，他是處理外婆遺產的律師，他會給她爭取最大利益。

    她懵懵懂懂過了幾天，家里來了好多人，甚至有她好久沒見到的爺爺奶奶和大伯，他們在家里爭吵不休，她被隔壁奶奶拉走，隔壁奶奶讓她先不回家住，等家里的人走了再回去。

    接著是外婆的葬禮，那天下了很大的雪，來了好多人，隔壁奶奶告訴她外婆的好多學生都來了，外婆估計會很高興，她抱著外婆的遺像，在那一天忽然明白了死亡的含義——外婆永遠不會再回家了。

    外婆將長眠于地下，此生再不能與她相見。