因為太難過太絕望，有那么一瞬間，白霜行險些落下眼淚。

    男人打得累了，拖著搖搖晃晃的身體回到房間。

    江綿的情況好些，忍著痛爬起身子，輕輕扶起地上的哥哥。

    這個家庭的日子過得緊巴巴，兩個小孩買不起上好的藥，只能一再節省，小心翼翼、無比珍惜地在傷口上涂抹碘伏。

    他們擦藥的動作熟稔得不可思議，不知道曾被虐打過多少次。

    小女孩拿著棉簽站在窗邊，纖長的睫毛如小扇子般忽閃忽閃，遮住眼里微弱的光。

    好一會兒，江綿怯怯地問：“哥哥，爸爸mama為什么討厭我們？”

    她低下頭，小小哽咽一下：“……mama不要我們了。我們真的是拖油瓶、賠錢貨嗎？”

    身邊鼻青臉腫的男孩聞言一愣。

    他也只是個孩子，不會說安慰的話，沉默著思考許久，才終于溫聲開口。

    “當然不是的?！?/br>
    江逾說：“mama害怕爸爸，所以才會走，你還記得嗎？她每天晚上都在哭?！?/br>
    他不到十歲，渾身上下瘦骨嶙峋，臉上是孩子獨有的稚氣，像根瘦弱小草。

    但他的眼神很認真：“等再長大一些，我們也走吧?！?/br>
    江綿錯愕抬頭。

    “我們現在太小了，賺不到錢?！?/br>
    江逾抹去臉上的血漬：“等離開這里，我去工作，你繼續讀書，就不會再有人打我們了?！?/br>
    他抿了抿唇，用微弱卻堅定的語氣說：“你是我meimei，不是拖油瓶?！?/br>
    江綿怔怔與他對視，雖然沒出聲，白霜行卻可以從“共情”中清晰感受到，心臟里的痛楚悄然融化。

    那是一點驚訝，一點雀躍，和許許多多滿含期待的憧憬。

    “我們可以一起打工，一起讀書?！?/br>
    江綿細聲細氣，抬頭望向天邊的太陽：“哥哥，我們班里的其他人，他們的爸爸mama也會這么打他們嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “唔……”

    江綿說：“我偷偷看過他們的脖子和手，都是干干凈凈的?！?/br>
    不像他們，常年帶著青一塊紫一塊的疤。

    女孩用雙手托起下巴。

    她對江逾的話十分感興趣，忍不住暢想起來：“等我們從這里走掉，夏天就能穿短袖的衣服了?！?/br>
    哪怕是不到十歲的小孩，也有屬于自己的自尊心。

    她沒向同學們說過家里的事，哪怕到了夏天最炎熱的時候，也總是穿著一件長袖上衣，從而遮住手上的青紫痕跡。

    江逾也笑了笑。

    白霜行對他了解不多，只覺得這是個雋秀內向的小朋友，話很少，在為數不多的幾次見面里，從沒見他笑過。

    這是第一回 ，像所有天真無邪的孩童那樣，江逾揚起了嘴角。

    “還有游樂園，動物園——”

    他想到什么，眨眨眼睛：“電影院?！?/br>
    江綿：“電影院？”

    小學每年都會舉辦春游，無論游樂園還是動物園，他們都去過一次。

    至于電影院，兩個孩子只在街上遠遠看到過。

    對于他們的父母來說，與其花錢去電影院，不如舒舒服服坐在家里的電視機前，調到電影頻道。

    “他們最近不都在討論嗎？那部新出的電影?！?/br>
    江逾笑笑：“你昨天也說想看?！?/br>
    女孩立刻點頭：“嗯嗯！”

    白霜行安靜站在一旁，體會她此時此刻的心情。

    悶痛褪去，好似寒冬不再，尖冰銳利的棱角一點點融化，留下一灘清凌凌的春水。

    一只雀躍的鳥掙扎而出，對世界滿懷好奇，迫不及待想要探出腦袋。

    她在想，電影院里會是什么模樣？一塊巨大的屏幕橫在墻上，和家里究竟有什么區別呢？

    還有電影——

    他們將會看到怎樣的電影？喜劇片，動畫片，或者……嗯，恐怖片？

    這是一個普通得不能再普通的小孩。

    如果不知道結局，在此時此刻，白霜行也許會為她感到一些開心。

    接下來看到的一切，漸漸與已知的故事重合。

    好賭的酒鬼父親輸得傾家蕩產，為了錢，答應了與百里的交易。

    女孩仍然記得那個送她創可貼的jiejie，出于感謝，也出于害羞，用最后一點零花錢買下精致的小信箋，認真寫下想要對她說的話。

    可惜沒能送出去。

    被房東送進地下室時，江綿在哭。

    一段劣質電影般的轉場后，畫面來到一處昏暗房間。

    江綿被綁在椅子上，嘴唇被膠帶封住，只能聽見含糊不清的嗚咽，雙眼滿是淚珠。

    在她身前，站著滿臉皺紋的百里。

    白霜行閉上雙眼。

    江綿在害怕。

    她年紀太小，想不通父親為什么會輕而易舉將她舍棄，也不明白眼前的女人為什么要向她舉起一把刀。

    白霜行沒去看身前的景象，只能感到密密麻麻的疼痛宛如小蟲，將她蠶食吞吃，徒留無邊絕望。

    不對。

    ……還有憎恨與不甘。

    她恨那對將她生下的夫妻，也恨這個素不相識卻不斷折磨她的女人。

    她想離開家，想在夏天穿上正常的短袖衣服，想和哥哥有生以來第一次走進電影院——

    江綿想活著。

    紀嬰