凌晨兩點四十，剪輯軟體的進度條停在錯誤提示前，紅字像刺眼霓虹：「缺少音軌，無法輸出」。顧涼指尖懸在滑鼠上，手腕因長時間cao作而酸脹發麻。桌面堆滿資料夾與備份檔案，耳邊全是重復剪接的對白與背景音，像無止盡的回音牢籠。

    她深吸一口氣準備重啟專案，右下角忽然跳出一則訊息框──

    【沉亦琛】：還醒著？

    簡短三字，卻像某種精準伏擊，直戳心臟最軟的地方。顧涼心跳一瞬脫序，回復打了一半的「在剪片」，卻因為太快打字誤成「在改片」，想刪掉時，卻又看到他補了一句：

    【沉亦琛】：你累的樣子都很漂亮。

    閱讀燈昏黃，這句話像有人俯身貼耳呢喃，輕輕吐氣時擦過耳垂，讓人莫名發熱。顧涼噗哧笑出聲，回覆：「我現在像爆肝殭尸?！?/br>
    【沉亦琛】：那也很漂亮  :  )

    那個彎鉤笑臉，是他獨有的記號，只在她面前出現過。

    那一瞬間，她覺得自己彷彿擁有了什么無法言說的東西──不是語晴面前那個人見人愛的「完美男友」，也不是公開關係里的高光伴侶，而是一種只屬于她的、藏在暗處的私密體貼。

    凌晨四點半，影片終于成功匯出。顧涼放下滑鼠，脖子僵硬得快要斷掉，剛準備關機，手機又震動了一下。

    【沉亦琛】：辛苦了，喝水。

    隨訊息附上一張照片——辦公桌上兩瓶蜂蜜檸檬，其中一瓶貼著便利貼，潦草卻熟悉的字跡寫著：「給顧剪輯師」。

    她盯著那張圖看了好久，像是盯著某種暗號。那個稱呼、那張桌子，還有那句貼心提醒，像為她量身打造的獨角戲。

    她終于還是截了圖，存進手機隱藏相簿。然后望著空蕩的房間，笑著靠回椅背，卻覺得自己不小心走進了一場沒有名字的關係里──無人知曉，無從定義，但她卻開始貪戀。

    ---

    早上十點多，語晴素顏探出頭時，臉還帶著枕痕，神情卻興奮得像要去做什么大事。

    「小涼，今天陪我去挑亦琛的生日禮物好不好？」她一邊綁頭發一邊說，「我想買點特別的，不想只是送錢包或皮帶那種很無聊的東西?！?/br>
    顧涼原本想拒絕，想到她還有片要補幾個過場音，卻在看見語晴期待的眼神后吞回了口：「好啊?！?/br>
    午后陽光明亮，兩人走進赤峰街巷弄里一間復古選物店，店里放著老搖滾的黑膠唱盤，空氣里有薄荷與木質調的香氣。

    語晴對著玻璃柜里一臺黑膠唱盤機愛不釋手，說那機身復古得像會在電影里出現，顧涼則假裝專心地翻著一旁的音樂卡帶，只為轉移注意力，讓自己別看起來太多馀。

    「小涼，你覺得這款好看嗎？他應該會喜歡吧？」

    語晴叫她，她轉頭想應付兩句時，店員忽然補充一句：「我們剛好進了同系列的限量款隨身聽，這批只剩兩臺了?！?/br>
    那一刻，她幾乎忘了自己在哪里。那臺型號，她認得——兩天前，沉亦琛也把這款隨身聽塞進她的抽屜里，還笑著說「路過想到你」，語氣漫不經心，像是順手買下的街邊小物。

    她的指尖頓時一震，腦袋像是短暫斷電。

    語晴湊過去看時眼睛都亮了：「哇，這也太好看了吧，感覺配黑膠一起超有質感耶?！?/br>
    「這個……很好?！顾銖姅D出聲，卻怎么也不敢抬頭。馀光死死盯著那盒包裝上的標籤——Limited  Edition，銀色字樣在玻璃光線下閃著輕微的光。

    驚喜、甜蜜、惶恐三種情緒像冰冷又灼熱的氣泡在胸口膨脹炸裂。

    他送給她的，并不是什么不值一提的小玩意，而是特地挑選、價值不菲的限量款。

    那么……他是怎么選的？又是怎么想起她的？

    她不敢深想，卻又忍不住在心里排練無數次他可能說過的話、可能給的理由、甚至可能的心動眼神。

    她咬住下唇，把視線移開?？赡欠荼黄珢鄣淖C據，像一個被他親手按進她胸口的印章，越想掩蓋越深陷。

    離開店里時，語晴抱著那臺黑膠唱盤，笑得像個偷吃糖的小朋友，而顧涼則低頭拎著另一只紙袋，里頭放著那臺隨身聽和一盒復古卡帶。

    她什么都沒說，卻指腹不停摩挲著袋邊，像是撫摸某個專屬她的秘密——那臺機器的型號、顏色、甚至連貼紙的彎角摺痕，與她抽屜里那臺一模一樣。

    不是類似，而是完全相同。

    彷彿從她那里復製了一份，卻成了別人的生日驚喜。

    -----小劇場------

    顧涼（抱著紙袋，眼神飄飄然）：他居然送我限量款……是不是代表我對他來說真的有點不一樣？

    沉亦?。ǖ皖^笑）：嗯？你剛剛是自己在心里演戀愛小劇場嗎？

    語晴（突然探頭）：咦？你在說誰有點不一樣？

    作者糖（在墻角舉牌）：喜歡的話幫他們一點珠珠吧～收藏留言投起來，讓顧涼繼續誤會下去（咦）?(ˊ?ˋ*)?