起初晏山只是在旅行的途中隨意拍些零碎的片段，空閑時間剪輯了發布到網上，收獲許多好評，他便認為或許不帶繁雜技巧的鏡頭自有受眾，當然他的外貌也是天然的優勢。他一個跟藝術不沾邊的理工男，只是在大學時加入攝影社，認識幾個玩攝影的朋友，就敢畢業后自費去拍紀錄片，再加上一個富二代朋友的資助，晏山一個人身兼數職，從海邊走到山邊，從城市走向鄉村，經歷太多不順，最終找到老張。

    在拍攝這方面，晏山一直有些高傲，認為自己多少是天賦異稟的，他懂得如何用鏡頭訴說故事，即便沒有經過專業的學習，晏山能一步步自己摸索，也跑過好多劇組打雜，做些零散的剪輯工作，平面攝影的活也接，拍別人或者別人拍他，還去淘寶店當模特，甚至不忘經營自媒體，接一些廣告，一天睡四五個小時是常有的。

    晏山從沒有明確的理想，他只想人生不要無聊，所以愿意用一雙腳不停地走、一雙眼不停地看。

    他很享受拍攝老張的生活，體驗二十多年人生中未曾觸碰的東西。肩扛沉重的攝影機跟著老張趕集，走過人群攢動的集市，貨車車斗上的水果像小山一樣壘起好高，四處都是水果成熟后香甜的氣味，以及糧油在陽光烘烤下獨有的滿足香氣，煙熏的臘rou鋪滿桌子，晏山不愛煙熏食物，光是聞到都覺得舌尖咸得發苦。

    他認識好多陌生的蔬菜，它們奇形怪狀地躺在灰白色的編織袋上，老張穿一件洗得泛白的黑棉襖走在前面，微弓著背，他挑揀蔬菜要把眼睛湊得非常近，再向晏山介紹某種菜該怎么做才好吃，幾個賣菜的農民和老張寒暄，用晏山聽不懂的晦澀方言，偶爾幾輛棗紅的電瓶車從旁駛過，掀起塵土躍上晏山的睫毛。

    小鎮的集市將人的稀松日常容納了，避不開的吃穿用度都在最質樸、簡單的環節，幾十塊錢買一件冬青色的編織毛衣，衣服用紅色透明塑料袋一包，老張的冬天也就湊合地過下去。

    鄉村的壩壩宴涵蓋人情世故，婚喪嫁娶都吃席，無論男女都從天不亮開始備菜，分工明確。老張的孫女嫁人，擺了好多桌，統一紅彤彤的桌布蓋住大圓形的桌子，再加一層輕飄飄的一次性桌布。

    晏山早早來拍攝，涼拌菜一早就碼好料，紅油明艷，香氣撲鼻勾人涎水，每桌最靚麗的菜不過一條魚幾只蝦，沒有太多擺盤可言，滋味更不算上乘，只是鏡頭里的人都吃得個個搖頭晃腦，面前堆滿動物尸骨。

    搶rou也要靠功力，看誰筷子伸得長、出得快，還要穩準狠，否則只能撈菜湯和rou渣。晏山從未經歷如此場面，筷子還沒有旁邊小孩快，小孩的兩只眼睛從上菜時就緊盯住豬蹄，菜上桌的一刻，只見他屁股從板凳上一彈，左手抓扣著桌布，右手夾筷猛動，最大的一塊豬蹄就在他嘴里了，吃得唇邊一圈膩得發光的豬油。

    老人吃飯最有趣，老張的表哥八十多歲，牙齒全部掉光，也不套假牙，用吊著一層皺皮的干癟手指慢條斯理撕扯豬rou，舌頭率先探出來接著rou，再將rou卷進嘴里，下嘴唇突出來兜好，就用光禿禿的牙齦慢慢地磨這塊rou，最后酒將rou順下喉嚨，所以吃飯花好長時間。他還很樂意晏山的鏡頭對準他，好像有意炫弄他無牙也能吃rou的技術，必須還要品鑒一句：“這個rou今天燒得不好，鹽巴放多了?！?/br>
    女人喝酒也生猛，酒rou都是分不開的，湊在一起氣味不好聞，特別在炎熱的夏季。晏山喜歡拍喝酒的人聊天，盡說一些平常聽不到的話，胡言亂語的很有意思，他們也不管晏山扛著攝影機，只覺得他走來走去很悠閑的樣子，端了酒杯就拉晏山喝酒，喝得兩眼渾濁脖子通紅。

    飯后有專門從縣城請來的歌手表演，男歌手的頭發給發膠梳得好硬挺，強風里也能紋絲不動，音響發出的聲音很像在放鞭炮，噼里啪啦完全聽不清男歌手唱的歌詞，只知道在唱抖音熱門歌曲，臺下阿姨們喜歡得不行，又拍手又跳舞，臉上洋溢喜氣。

    晏山跟著老張拍了許久，認識村里好多阿姨婆婆，他的嘴會說，搏得婦女們的喜愛，總想將他介紹給她們的女兒或孫女，閑時她們來老張家嗑瓜子打牌，嘮各家長短，老張沒見過家里聚來這么多人，只想縮進角落，便總是不耐，說小晏眼光可高著嘞，能留在這兒當鄉村女婿？阿姨們覺得老張說得有道理，逐漸不再說媒，卻也還是總來找晏山閑聊，說兒女不孝順，媳婦不肯喝求來的送子湯等諸如此類的瑣事，總之她們的生活無非就是兒女，再沒有其余娛樂活動。

    紀錄片的主角是老張，實際上晏山也拍了許多老張身邊的“過客”，他們很多人都沒有具體的姓名，只有一個代號，這個代號貫穿了他們的人生，成為比姓名更清晰的存在。

    烏婆婆一生有過六個孩子，死了三個，留下兩個兒子和一個女兒，沒有人清楚她具體多少歲，包括她的兒女，她的臉幾乎找不出平整的地方，盡是條條溝壑。聽村里人說她以前在鎮上經營按摩店，手底下好幾個小姐，后來掃黃打非，她逃回村里來住，晏山和她聊天，她對以前經營灰色產業的事閉口不談，也很可能有意將這段記憶抹去，她的面容很和善，說話時嘴唇黏在一起就發出聲音，不像是以前眨眨眼就收取嫖資的人。

    衰老讓她的記憶停滯、倒退，有時將晏山認成她的大兒子，他去世時跟晏山一般大。她翻箱倒柜地找出積壓許久的黃金耳墜，莊重神秘地塞進晏山手里，讓他娶媳婦時用，黃金的來歷或許不正當，但晏山只能接著，感覺心里一陣暖熱，等烏婆婆睡去再放回衣柜。