晏山初識老張時，他還在村口石像一般坐著，嘴銜旱煙。那時晏山各地奔波，找素材，全國地圖一攤，閉上眼盲選地點，冥冥中選中老張的村子，依山傍水人煙稀少，走進村里尋不見一個年輕人，晏山暴走好幾公里進村，一個轉角處遇見老張，問老張能否借宿，老張轉動他渾濁的眼珠，半晌才說可以，也沒懷疑晏山一個生人是否用心不良。后來老張說一個模樣那樣好的年輕小伙能對半瞎的老頭做什么？他只剩一條命。

    老張的破磚房潮濕、灰暗，盡是煙草的味道，柴火悶出的飯菜僅僅只能果腹，毫無滋味可言，但晏山將飯菜一掃而光，在旱煙的熏染下聽完老張絮叨他的一生。

    后來一年的時光里，晏山跟著老張拍攝，時常就住在村里。晏山那時縮在老張家的床上，冬天冷得真是鉆心，先是腳沒知覺，跟著是手、耳朵，最后渾身都凍成板磚，老鼠在房頂用爪子亂抓，康序然打來電話抱怨，說晏山拍的東西沒有太多意義，有多少人愿意看一個瞎眼老頭的人生？晏山說你一輩子養尊處優，怎么需要懂得多數人的苦難，于是康序然罵他圣母，他罵康序然冷血。在充斥霉味的房屋里爭吵，永遠沒有結果，沒有止境，于是晏山拒接康序然的電話。

    康序然不會懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨頭都泡在濕冷里那種絕望，他曾因為晏山的講述而落淚、憤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一種高傲，如果不去融入主角們，晏山的鏡頭永遠是靜止的。

    老張在電話里說惠英今天出殯，你把攝影機帶上吧。晏山收拾完畢便趕去鎮上，出門時下起一陣小雨，這是那日從light scar回來以后的第一場雨，稀疏的，伴隨日光，似乎很快就會停止。雨帶來一些小小波動，好像蝴蝶振翅帶來的溫熱的風，刺青的圖案不合時宜地閃過晏山的眼前。

    晏山扛著攝影機去老張的按摩店，兩扇玻璃門緊閉，玻璃后灰褐色的門簾遮蔽了室內，晏山透過縫隙依稀看見里面有光，敲門大喊老張，沒人應，但聽見人的腳步聲。

    等了幾分鐘，門簾被掀開，晏山聽見鎖落的聲音，老張佝僂著背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒張兩只凹陷無神的眼，黑白混雜的發硬樁似向上豎，他比半年前還要蒼老上許多，嘴唇整個地向里癟，皮膚的紋路像一道道刀疤。

    老張慢慢踱步走進去，靠著墻縮坐在地板上，支開兩雙赤腳，腳底被磨得又紅又黑。他說他們不讓他去送惠英，怕他的身體抵不住，總之是封建迷信，老張這輩子最不信神鬼，否則村里惡霸不會活了好多年。

    出發去葬禮前，晏山陪著老張抽了許多支煙，老張早已換抽紙煙，氣味小了許多，弄得按摩店內煙火繚繞，真像仙境。一旁隔著鐵窗戶，惠英種的蘆薈擺放在外面，綠油油的。老張腸胃不順，她聽說生吃蘆薈有通便的功效，于是自種蘆薈，晏山想，從此后再沒有人逼迫老張喝下苦澀的蘆薈碎末，那氣味聞著都叫人反胃酸想吐。

    老張說：“小晏，錄下來吧?！?/br>
    于是晏山開了攝影機，鏡頭直對著老張側臉。老張說他這輩子應該克妻，送走三個女人，前兩個還走得那樣慘烈，惠英好點，但也受許多痛，他無端地愧疚，覺得他害了她們，只是他不信有地獄，于是也不再有受到報應的機會。老張說了好多，前言不搭后語的，他很糊涂了，語言邏輯嚴重混亂。

    最后老張忽地停住話頭，喉嚨聳動一會，說：“你去，拍下來讓我看看，她怎么走的，風不風光?！?/br>
    當然算不上風光，近乎潦草，老張的兒子們并不十分上心喪事，只想草草將人送走，本來都不愿cao辦儀式，是老張拼死要求。

    晏山記錄了整個過程，被熱浪淋了一身，汗流浹背地站在人堆里，高舉攝影機，實在口渴，卻也騰不出手喝水，靈堂里風扇也是半死不活的力度。他在聒噪里天旋地轉，哭聲笑聲混雜，鼻間盡是香火氣味。

    晏山高大，又扛著攝影機，很多人好奇地闖入他的鏡頭，興致勃勃說上幾句。老張和惠英啊，他們兩夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇邊蠕動，繼續說他們如何辛苦，從早到晚替人按摩，自己倒養出好多病。

    在酒與rou的腥臊中，一張張面孔把一個人的一生胡亂地拼湊起來，他們吞吐難懂的鄉音，說惠英，最后總是繞到別件事上，笑罵著。晏山有時就蹲在地上，持著鏡頭，他覺得這些記錄的時刻無比迷人，不帶表演的性質，真實的人生和真實的話語，沒有妝發的臉上每一道皺紋都是故事，這個世界全是故事，每分每秒，晏山想記錄下來。

    他隨了錢，沒吃飯就走，回到按摩店，發現門口站著一個人。

    在light scar的第一次見面似乎十分久遠，然而晏山也立刻認出那是隋辛馳，他的兩條胳膊走在哪里都扎眼。這是一次奇怪的相遇，在參加完一場小鎮混亂、原始的喪事后，晏山又見到隋辛馳，這和第一次見面的氛圍相去甚遠。

    隋辛馳也看見他，愣了愣，向他招手。

    晏山走上前問：“你怎么在這里？”

    隋辛馳指了指按摩店，說：“我來按摩，但老張今天好像休息？”

    “他老婆最近去世了，今天在辦喪事?！?/br>
    隋辛馳露出遺憾的表情道：“惠英姨怎么走的？”