“怎么了？”她想去攙扶他，一伸手，卻觸碰了滿手濕熱的暗血。山里的空氣太寒冷了，她竟然一路都沒有聞到他身上的血腥味道。

    燕勒人的箭從身后射中了他，傷口直到現在還汩汩流血，浸透了半邊衣裳。他一路帶著她奔逃，怎么會一點都沒有表現出來？趙蘅用力將傷口按住，根本無濟于事。她雙手發抖，但還是努力保持鎮定，她自己要自己鎮定?！坝没仃柌菘梢灾寡?，這里是陽坡，附近一定有回陽草，一定有，我去找?！?/br>
    卻被他拉住，“別走?！眲e在這時候離開我。

    趙蘅觸到他的眼神，那是自知垂死，祈求她不要拋下他最后一面的眼神。

    她方寸已亂，心緒恍惚。她不能留下來，她得掙開他去給他找藥，只要她抓緊時間，他還是有救的，不是嗎？不應該嗎？可他要她別走，他認定來不及了……血好像流得比方才更多了，她剛才就應該走的，越是拖延，是不是越來不及了？現在，現在就得走……別丟下我……怎么會呢？她怎么會一點都沒有覺察出來呢？

    腦子里太混亂，混亂到一片空白。等到她開口，就只問得出一句：“你冷不冷？”聲音發澀。

    傅玉行勉強地笑，好像這一切并沒有什么，好像他耗盡生機陪她走完這最后一程，就為了這一刻。他以一種功成身退的表情，平靜地對她道：“從這條山路下去，就是祁州，可以到西邊的會館渡口乘船到江陵，但不要走水陸渡口，那里的船只經過糧倉，可能會被燕勒人盯上。還有……”他斷了斷，呼吸緩過來，才繼續同她交代這一路能考慮到的種種狀況，語速也越來越慢。

    “接下來的路，你得一個人走了，也許會有很多困難?！闭f到這里，又笑了笑，“我大約是白擔心的，你從來一個人也能走得很好。你比我見過的任何人都了不起?！?/br>
    “只是，那一定很辛苦。如果可以，我真的想陪你走下去?！?/br>
    “大嫂……”

    “阿蘅?！?/br>
    兩個字輕輕的，百轉千回地浮上來，好像這名字已經在他唇間縈繞過無數次，以至于將這兩個字化去所有重量和實質，只化為一句低聲的嘆息。

    前塵往事在兩人之間浮上來。這輩子原來這么長。

    當走到人生的盡頭處，傅玉行很想知道，他有沒有真正獲得她的原諒？她此刻眼里滴落的淚珠，她自己知道嗎，她愿意它落下嗎？

    他緩緩抬起手。

    趙蘅怔住了。

    她偏過頭，看到他的手就停在自己臉頰一側。連指尖都有微不可察的顫抖，因為無力，因為小心翼翼。

    她忘了自己該不該躲，那一刻她什么都無法去想，甚至無法去感受。

    一剎那，無限長的一瞬間。

    可，那只手終究只是停在那里，想觸碰又沒有更進一步。指尖在一個微顫的動作后，收了回來。半生的糾纏和克制，就在這只伸出來又緩緩收回的手上。

    傅玉行的頭輕輕垂落在她肩上。

    當他的身子依靠著她時，四周仿佛歸于寂靜。

    趙蘅不知道就這樣待了多久。

    她抬起頭來，看向頭上半邊破曉半邊夜幕的天空，無風無星的黎明，無邊蒼穹下只剩她一人。

    仿佛過去未來，都只有她一人。

    第七十章 很長的故事

    一年后，江陵。

    新皇帝即位后，改元載熙，國都選定在江南信安。北地大片國土就此失陷于燕勒人之手。逃亡到南方的人們不得已打消了回家的念頭，寄希望于北方家親可以前來團聚。

    戰爭里失散的一家人不在少數，有人可以重逢，大多數人已經做好了一輩子天南海北生死不知的準備。

    籬笆院前，一個婦人正在兩棵大槐樹間晾掛衣裳，挺著肚子，手上栓了條麻繩，繩子那頭綁著一個小孩。一歲多的小男孩，生得粉雕玉琢，腿還是軟的，站都站不穩，但總想跑開去抓一只低飛的紅尾蜻蜓。婦人的手叫他一拽一拽，不耐煩地罵道：

    “傅忘辛，你能了你了！”

    小孩不怕，反而笑得咯咯的，捏著蜻蜓非要舉給她看。婦人煩不勝煩，恰好男人從外面扛著鋤頭回來了，把手上東西匆匆一丟，接過孩子逗了半天。

    紅菱敲敲脖子，累得一屁股坐下來，“肚子里這個要是也這么不聽話，趁早現在就錘死！”

    蔡旺生體諒地笑笑，讓她哄一哄孩子，自己去擰衣服補籬笆。來江陵后，他們買下了兩塊藥田，如今仍靠著采賣草藥為生，建屋、開田，把崩塌覆潰的生活一點點重建起來。

    “劉大娘最近天天以淚洗面——人家把他兒子的衣裳帶回來了，說是半路遇上了燕勒人?！币患壹业谋瘹g離合，每天都這么在只言片語中發生著。紅菱和蔡旺生當初南下時還遇到了瑞蘭，她只身一人，王信虎已經沒有消息了。瑞蘭因舟車勞頓，患了肺癆，沒來得及在江陵安頓下來就去世了。

    戲文里一個角色下場，尚且要走一圈臺步，唱兩句退場詩，討得幾聲喝彩?；钌粋€人，卻用寥寥幾句話就寫完了結尾。

    “也不知道……”紅菱只這么說了半句，停住了，說不下去，也想不下去。傅忘辛在她懷里亂滾，她把孩子舉起來，“小兔崽子，還樂呢，你親爹和你嬸嬸都不知道在哪里?！?/br>
    蔡旺生道：“要不要我明天再跑一趟碼頭，還托那些人打聽消息？”

    碼頭每天人來人往，要在四方人潮中打探故人的消息，如同水里打撈泡影，每次都要花許多錢，每次也都杳無音訊。但紅菱還是毫不猶豫道：“要，當然要?！?/br>
    他們最后一次見面，只有趙蘅一個涉水而去的背影。

    紅菱心里無數遍地設想，她離開之后，有沒有順利回到傅家？她和傅玉行有沒有重逢？如果傅玉行還活著，他們兩個又要怎么從圍封的宣州城逃出來？如果能逃出來，有沒有再遇到燕勒人？那一路天寒地凍，他們怎么能夠穿越……

    想到最后，自己也騙不過自己——那兩人大約真是死了，這輩子再也見不到了。若是從前的她，這樣類似于認命的想法，無論如何也不可能冒出來?？蛇@些年生死離合，人到底是麻木了，從前以為絕對看不開的，如今也都一點點看淡了。這種變化，她自己不知是情愿還是不情愿，總之就是這樣了?，F在僅剩的這一點堅持，也說不清到底是為趙蘅，還是為自己留一個希望。

    “紅菱……”蔡旺生見她惘然，想要安慰她。紅菱笑一笑，那種回到當下日子的笑，“干什么干什么，好像我要哭一樣。去，把米洗了，豆角摘了，柴火劈好，收拾收拾做飯吃?！?/br>
    兩個人牽起傅忘辛，一起進門。正教孩子一步一步上臺階時，身后傳來一聲沙啞但熟悉的呼喚：

    “紅菱……蔡旺生……”

    紅菱被那聲音劈中。二人回過頭，隔著一叢薺菜花，看到一個風塵仆仆的身影。

    頭發間有草屑塵土，身上的衣服棉絮外露，補丁累累，是這春光里格格不入的一抹黯淡之色。然而這破舊的顏色，是跋涉過千里的山水，來到他們面前的。

    紅菱看到她的第一眼，眼淚便撲簌落下來。她第一時間滿懷氣憤地大喊了一聲“趙蘅”，喊出來才發現聲音是劈的。

    穿山過海，她真的照她說的，來找他們來了。

    紅菱撲上去一面緊緊抓住趙蘅的手，一面回頭提醒丈夫，蔡旺生連忙把一旁的傅忘辛也抱了過來。孩子看不懂三個大人帶淚的笑，只是窩在蔡旺生懷里，直直盯著趙蘅看。

    不久后，這條街上出現了一家小店，掛起了一塊新漆的木匾，名為“養心藥堂”。

    藥鋪選在不起眼的位置，租金便宜。店里裝飾簡單，兩格藥柜，一張賬臺，一把黑漆椅子，一張藍布簾子，幾個清水瓶，處處打掃得干干凈凈。柜臺后，是店里唯一的掌柜、藥工、賬房、雜役，一個貌不驚人神色沉靜的女子。人們只知道她從北方宣州來。

    她的藥價格公道，許多都是這邊人聞所未聞的名目，但效果好?？傄娝换挪幻?，用精致的牛皮紙將藥包扎成八角形，系上紅絲線，讓人方便提回家去。天熱時，門口放一缸蓮葉綠豆水，路過的人隨便舀起來喝。漸漸的，附近的窮苦百姓都來這里買藥，或討一碗水喝。

    有一次，來了一位貴客。

    高大的男人一進門，小鋪子里就滿間都是他的笑聲，“我聽說這附近有了一家養心藥堂，還想著不會這么巧，想不到真的是你?！?/br>
    趙蘅從算盤上抬起頭，也笑了，“又同我搶生意來了？”

    劉鳳褚哈哈大笑，也不用她招呼，自己就找個地方坐下來，“我哪里還敢和你作對，我如今是不做藥材生意的。倒是你，這才多長日子，名聲都傳到隔壁縣了?！?/br>
    兩人隔著柜臺說笑著。國破家亡，物是人非，無論曾經有著什么孽緣糾紛，現在都化在了異地故人的心酸之中。

    劉鳳褚四下看看，“這店里只有你一人嗎？”

    “紅菱和蔡旺生偶爾也來幫忙?！?/br>
    “哦……他——”他問出這句話時，已經從趙蘅的表情上看到了一切。這個時代，一個人未啟齒的去向無需多言。

    兩人都無話。

    “那你如今，打算……”

    “從頭開始啊?！?/br>
    “一個女人撐起一家鋪面，會非常辛苦?！?/br>
    “人這輩子不就是這樣么。爬過一座山，又會有一座山，慢慢來，總能走過去的?！?/br>
    “你就不打算——”他說到一半，就意識到這話不必再問出口了，他毫無疑問知道了答案。

    “今后如果有什么需要，可以來找我幫忙?！彼捓镞€是藏了些暗示，但和曾經張狂的求愛不同，如今他對她說得很真誠，甚至于謙卑。

    趙蘅道：“多謝?！?/br>
    離開前，劉鳳褚回頭又向趙蘅投來了一眼，那是很復雜的一眼——無根之人看到一棵生命磅礴的樹，難以理解，又若有所觸。

    趙蘅在藥鋪后的小院里種下了一棵梔子。這樹在宣州鮮有，她也從未種過，只是聽說好養好活，又可入藥又可做染料，還挺有用。她前半生熟悉的地方風物如今都已見不到了，人在江南，種上這么棵樹，陪她數數年歲也是不錯。那樹種下后她也不常料理，果然它自己也繁茂起來，花開花落，過了一年又一年。

    暮春時，白花紛紛凋零離枝，鋪陳一地。寂寂的小院里，忽然響起一聲怒喝：

    “傅忘辛！”

    后門里跑出一個七八歲的稚兒，到了高高的門檻前，雙腳并攏一跳就跳了出去，一陣風似的根本抓他不住。

    趙蘅舉著竹枝子追出，在門檻被絆了一下，一手抓住門框才沒摔倒。不停還好，一停下來，就感到一陣頭暈眼花，扶著門框細細喘氣。

    傅忘辛回過頭，看到她臉色不好，連忙又往回跑，“嬸嬸，你又頭昏了？”還沒到跟前，就被趙蘅抓住手往跟前一拽，照著屁股狠狠抽了幾下，“淘不淘氣，你還淘不淘氣！”

    她氣狠了沒收力，竹枝抽在身上都能聽見響，傅忘辛卻也顧不上疼，扶著她，“嬸嬸，我不跑了，你別氣，我不氣你了?！?/br>
    看他那樣子，再有要罵的話，一時也出不了口。趙蘅瞪他一眼，慢慢坐在門框上，氣稍平了些。

    傅忘辛便也貼著她乖乖坐下來，目光還一直在她身上，關心觀察她的臉色。

    八歲的小孩，模樣已經初初長成了，大眼睛烏黑有神，貓兒唇嘴角帶笑，稚嫩里可以看出長大后的俊秀。那張臉，倒真的和玉止一個模子刻出來的。

    偏偏就是這性子……氣也是真的氣人，說不懂事，有時又懂事得厲害?！半S了誰不好，隨了你爹的德行?！彼p輕罵道。

    傅忘辛知道他爹在他出生前就不在了的，娘親也出逃，他早熟地意識到趙蘅是他這世上唯一的親人。

    “我爹也氣你嗎？”

    “他……”

    一種復雜的滋味兜上來。有些人，有些事情，早已不是三言兩語能說得清。

    天氣好時，趙蘅會牽著傅忘辛到江水邊走走，看那茫茫天際下，江面浩渺、巨舶云集的盛景。無數船只在此處揚帆，駛向他們看不到的遠方。

    傅忘辛仰著頭，小小的身子怎么也看不盡這船的高處?！皨饗?，這些船怎么這么大呀，它們到哪去？”

    趙蘅看著那些出海的航船，勾起了遙遠到幾乎陌生的回憶，“我年輕的時候，有過一次登上那些船的機會。那時候我沒有去?，F在我想，我可以登上那艘船了?！?/br>
    傅忘辛聽不懂：“嬸嬸，你要去哪？”

    趙蘅卻沒有說話，只是望著眼前的天高海闊。無數船只在這里靠岸，無數船只又在這里出發。岸邊的枯柳長出新芽，樹上摔落的幼鳥重新歸巢，青蛙撲通一聲躍進水里，幼鳥終有一天離巢而去飛上長空。

    “嬸嬸，你跟我說說你們從前的事吧?！备低恋穆曇粼诤７従徴归_的間隙里傳出來。

    趙蘅的回答也跟著傳來：“會的，以后我會全部說給你聽，你爺爺奶奶的故事，你叔父的故事，你爹的故事，我的故事……”

    她的前半生發生了好多好多事，回頭一看，那真是一段很漫長的來路。好在天真的很高，海真的很大，人生也真的還很長。