“我記得您小時候就是這樣喂我吃飯的，好像喂到我上小學吧？”她忍淚笑道。

    “你小時候很瘦，總是不好好吃飯，每次喂飯都把你奶奶急壞……”短短一句話，爺爺說得無比艱難。

    “您脾氣比奶奶好?！背讨⑿Φ?。

    “你奶奶就是急，脾氣急，做事急，連到下面去，都要趕先我一步?！?/br>
    “您別說話了，喝點湯?！背讨⒁艘簧诇?。

    “這魷魚面還是這么好吃?！睜敔斦f完，對她擺了擺手：“不過，我吃不下了?！?/br>
    “您再吃一口?！背讨⑦煅实?。

    爺爺虛弱地搖了搖頭，他靜靜望向窗外，半晌，才道：“你還記得，爺爺讓你練習毛筆字的那段話嗎？”

    程知微點頭：“記得?！?/br>
    “你背給我聽聽?！?/br>
    “你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏?！?/br>
    程知微低啞的聲音成了這寂靜病房內唯一的聲源。

    她幾度哽咽，難受得說不出話，但還是憑著記憶，將它們往下念。

    “不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了?！?/br>
    “它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓?！?/br>
    終于背完，她看到爺爺臉上驟然有了光。

    爺爺看向她：“你不是想知道爺爺的秘密嗎？”

    “爺爺今天就告訴你?！?/br>
    第64章

    繁園

    程從先出生于 1938 年。

    他的出生，或者說，他這一代人的出生，注定是不幸的。

    在程從先出生后的一個月，日軍從大亞灣登陸，一路長驅直入，廣州淪陷。

    他那時候還是襁褓中的孩子，對這一段記憶很模糊，只是長大后從父母口中得知，他一兄一姐喪命于這一年。

    1942 年，全國大饑荒，那年程從先 4 歲。

    “那年河南旱災，河南是全國的糧食大省，1942 年春天開始，河南全省滴雨未下……”

    “那年的旱災嚴重到什么程度呢，田里的土已經握不成團，松如散沙?！?/br>
    爺爺回憶起這一段，渾濁的眼球積滿淚水。

    程知微握著他的手緊了緊，鼻尖跟著發酸。

    “我們吃谷糠填飽肚子，那時候一畝上好的田地只能換一斗米?！?/br>
    “谷皮，麩皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人為了活下去，吃牲畜的肥料，樹皮，樹葉?！?/br>
    “千里平原，樹不留皮?！?/br>
    “家里只要有一口米湯，都留給了我?！?/br>
    “我父親，是活活餓死的?！?/br>
    這一段程知微從未聽爺爺提及過，關于太爺爺太奶奶，她印象中十分模糊，像是從未存在過。

    “我能活下來，算是上天眷顧?！?/br>
    “我從出生，到成年，就沒吃過一口飽飯?！睜敔斦f完，劇烈地咳了起來。

    饑餓伴隨著程從先的前半生。

    因此，他努力學習，那時候學習也不是為了考大學，因為他們那會兒對于“大學”并沒有多少清晰的認知。

    他只是，想學習更多的耕種知識，想種菜，想產糧，想讓他父母，兄姐，自己，再不挨餓。

    1959 年，那年程從先 21 歲，如愿進了農科院。

    “我以為一切都會好起來，可是我想得太簡單了?！?/br>
    “1959 年下半年開始，我國出現了前所未有的自然災害?！?/br>
    他空有一身本領，但在大自然面前，不值一提。

    那一年，南方水災，北方干旱。其中受災面積達 4463 萬公頃，且超過 80%的災害地區集中在河南、山東、湖南、四川等主要糧食產區。

    而且除了旱災、洪澇、霜凍、風雹等常見災情外，還出現了并不多見的鼠災、蝗災。

    大旱之下，國民不僅吃不上糧食，有些地方連飲水都存在困難。

    “我還記得 1960 年，農科院來了個新同事，是個女同志。她瘦得像紙片人，好像風一吹人就倒?！?/br>
    “她比我還可憐，我雖然挨餓，但家里人還惦記著，她呢，家里糧食不夠，分到她頭上的本來就少，她還不能吃，要讓給兩個弟弟?！?/br>
    “我跟她分到了一組，領導要我們研究一款新型水稻?！?/br>
    “白天我們研究怎么種水稻，晚上就躺在稻田里，看著月亮，幻想有那么一個地方，里面種滿了瓜果，樹上掛滿rou，伸手就能摘到，源源不斷……”

    “我們還給這個地方起了個名字?！?/br>
    爺爺的聲音已經虛弱得幾乎聽不清，程知微湊近他，看著他的唇一張一合，嘴里重復念著：“繁園?！?/br>
    “爺爺，您累了，先休息，我們明天再聊?！背讨⒀蹨I成串地往下道，哽咽勸道。

    爺爺虛弱地搖了搖頭，繼續道：“后來，我們實在餓得厲害，就會一起拼湊繁園，她說要在繁園里養一窩小雞，還要在繁園里挖個池塘養魚?！?/br>
    他們就是靠著對“繁園”的幻想，活了下來。

    “那后來，那個奶奶呢？”程知微問。

    “她調走了，去了河源?！睜敔斏袂榛秀?，眼神無法聚焦：“她調走之后，我們就再沒見過?！?/br>
    “可是之后，我還是會夢到繁園?！?/br>
    “繁園”已經是一種美好意象，這些年來，一直存在于程從先心中，無法忘懷。

    lt;a href= title=溫馨文 target=_blankgt;溫馨文