那時候，她第一次觸摸到了死亡，死亡不是一個結果，而是一個漫長的過程。

    程知微父母都在航道局工作，工種特殊，常年遠在海外。

    家里只有年邁的爺爺和她，祖孫二人在醫院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。

    是裴簡，帶著林嘉裕，來幫她“cao辦”奶奶的后事。

    或許根本不是他們cao辦，而是那時候，在她最脆弱最無力的時候，他們出現了。

    有些時候，有的人，只是出現一下，就不一樣了。

    程家人丁不旺，一切從簡，老兩口早在 10 年前就已經在從化墓園買了個雙人墓。

    那是程知微第一次經歷至親離世，那段時間她是哭著醒來，又是哭著睡著的。

    去派出所銷戶那天，裴簡跟林嘉裕早早在樓下等她。

    見到他們時，程知微眼淚又開始掉。

    她非常抱歉，高三時間緊迫，每一分鐘可能就是一分，她并不想浪費他們的時間。

    但他們堅持陪她走完這段路。

    那天，裴簡見她給她講了許多道理。

    他說：“每個人都有這么一天，該哭就哭，哭完該干嘛干嘛?！?/br>
    程知微默默聽著，默默流淚。

    派出所里，程知微拿著醫院開的死亡證明書遞給民警。

    她填好表格，在簽字那一欄遲遲沒有下筆。

    程知微手抖得厲害，名字一簽，奶奶就算徹徹底底離開這個世界了。

    民警頭一次見孩子給老人辦銷戶，她一直哭，也不催促，先去忙別的事了。

    程知微哭得頭昏腦漲，忽然手上一緊，是林嘉裕，他包住她的手。

    她聽到他說：“知微，放輕松，先把筆放下?！?/br>
    她這才發現，因為肌rou高度緊張，那筆就像嵌進她手里，怎么也松不開拳頭。

    “如果你不忍心簽名，等你父母回來再辦?！绷旨卧Ｈ崧曊f。

    最后那名字還是由她簽了下去。

    奶奶去世后，爺爺傷心過度，飯沒心思做，終日發呆。

    于是程知微就這樣睡不著覺，又餓著肚子過了好幾天。

    她的狀態一天比一天差，直到有一天課間，林嘉裕拍醒了睡著的她。

    “你最近是不是晚上睡不著？”他問。

    程知微低低“嗯”了聲。

    這些夜晚，她很累，有時候那種身體上的疲憊，像一種病毒，爬到了她的精神里。

    程知微醒著的時候，總是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。

    睡著的時候，她會夢到奶奶，她一直追著她跑，哭著問她，要到哪里去。

    后來，程知微開始恍惚，她到了學校，聽課、刷題、休息，一切正常。

    只是很少和同桌、鄰桌說話，也不再和其他女同學手牽手一起去廁所。

    直到林嘉裕翻看她的數學五三時，才發現，每一道題的答案，她都寫了兩個字。

    奶奶。

    那天下午，昏昏欲睡的物理課，教室外一聲賽過一聲的蟬鳴仿佛在跟牛頓定律叫板。

    程知微埋在高高的書墻后，忽然有人拍了拍她的后背，有人遞來了紙條。

    “林嘉裕給你的?！?/br>
    程知微打開紙條——“知微，去紅十看看看醫生吧?！?/br>
    她的心泡在午后的燥熱里，忽然就想哭。

    廣州紅十字會醫院，在同福中路。

    那天是個周六，她坐車，穿過過長長的林蔭道去紅十。

    她一個人，掛了精神內科的號。

    等候區，滿是鬧哄哄的人，這些人，和她一樣，恍恍惚惚的。

    但其實，他們和她又不一樣，他們有家人或朋友陪在身邊，而她只有自己。

    程知微幾次想走，她知道沒人能幫到她，況且，精神類藥物會影響記憶力。

    她馬上高考了，不能在這種關鍵時候掉鏈子。

    程知微站起來，一個人背著帆布包，穿過消毒水泛濫的過道，在轉角遇到林嘉裕。

    他長身而立，擋在前頭，程知微抬起頭，怔怔地看著他。

    “我來幫我媽開藥?！彼f完，又問：“你看了嗎？”

    程知微搖頭，心下忽然莫名的，涌上一種又熱又澀的灼痛感。

    “坐那兒吧?！彼f：“我沒什么事了，我陪你?！?/br>
    沒人知道，這三個字對程知微來說，究竟有什么意義。

    他們并排坐下，林嘉裕沒有跟她說什么“人死不能復生，節哀順變”的大道理。

    他只是默默陪著她，時不時起身去看排號，看輪到她沒。

    半小時后，終于到了程知微，林嘉裕送她到就診室門口。

    “我就不進去了，你和醫生實話實說，程知微，他能幫到你的?！?/br>
    醫生見多了她這樣的病人，只說她的情況并不嚴重。

    可她說她也想死，也想感同身受奶奶死前的最后一剎那，到底有多疼。

    醫生神色認真的看了她半天，最后說，過一陣子就好了。

    他讓她吃些藥控制一下情緒，又開導說，眼下最重要的是高考，其它先放到一邊。

    醫生說什么，程知微都是點頭。

    拿藥的時候是林嘉裕幫她拿的。

    她看著他的背影，內心翻涌，很想跑上前去抱住他。

    可人來人往，她干不出來這種事。

    一直要到中午了，兩人才從醫院出來，在公交站，等車來。

    lt;a href= title=溫馨文 target=_blankgt;溫馨文