“觀光列車的起點是青禾，終點是雪湖。在雪湖，有當省最大的國際機場。每天有數百個航班在那里來來回回。光是明天去荷蘭的航班，就有五趟。我們可以坐著飛機，從雪湖的機場去任何地方。你想和我一起去嗎？”盧森捏著白唯的手指，把它放在手機屏幕上。

    “……”

    “我想我還沒有做好面對婚禮的準備，你也是。但是，我們可以先去一趟雪湖。月光列車的速度不快，開到雪湖需要八個小時。但穩定是它的優點，你可以在列車上再睡覺?！?/br>
    “……”

    “我們可以先在荷蘭定一個酒店房間休息一下。然后，我們可以考慮婚后去哪里定居。我們會買一套房子——一套在里面能住幾十上百年的房子。我們想住在哪個房間，就住在哪個房間。即使我們的孩子想要我們的大房間，我們也絕不給他們。而別人只要一進房屋，就能一眼認出，哪個房間是屬于我們的?！?/br>
    “……”

    “你愿意嗎？從列車往外看，青禾處處是碧色，進入雪湖，或許就是白雪皚皚了。但我們不會無聊。很多藝術家會喜歡坐這輛車。他們會在列車路過雪山時拉小提琴，我們可以在那時向服務員要一杯香檳?！?/br>
    “……”

    “在背后的花園里，有一輛黑色的小車。我們可以開著車從后門出發。從這里到月光列車的起始點，需要兩個小時。換衣服需要三十分鐘，收拾東西需要二十分鐘。從這里到小車，需要六分鐘?！?/br>
    “……”

    “也就是說，你還有四分鐘也就是240秒的時間決定，要不要在這片長夜里，和我一起……”

    去坐列車，去看風車，去青禾之外的地方。

    白唯沒有說話。

    他把頭緊緊地埋在自己的脖子里。盧森握著他的手指，按著他的指節，想要他的手按在那個“購買車票”的按鈕上。白唯修長纖細的手指骨節凸起著。他的手指也顫抖著，搖擺著。

    可他比一根隕鐵還要頑強。他沒有彎曲，沒有按下來。

    “好吧?！北R森說。

    他不再按壓白唯的手指了。他站起來道：“六個小時后見，我想我們會有一場份成功的婚禮的。我也很期待你穿白西裝的樣子?！?/br>
    他關上房門，順著樓梯走到樓下。站在白唯的窗臺下時，他又在那里停留了一會兒。他看著遠處的、樹林里升起的霧氣。偌大的莊園，遙遠的山林，還有山下的所有的居民，這里如今，都將屬于他自己了。

    可就在這時，他聽見背后傳來了窸窸窣窣的聲音。

    盧森回頭。在看見眼前的一切時，他睜大了眼睛：“天啊，白唯……你不要……”

    白唯提著小箱子，從二樓陽臺跳了下來。

    他的動作是那么敏捷又輕巧。他只穿了一件衛衣，一條牛仔褲，像是一個大學生。他落在地上，像是矯健的貓，而后起身，他撩開自己淺棕色的額發。

    他說：“你估算錯誤了。換衣服和收拾所有東西，只需要十分鐘?！?/br>
    盧森：“那我們現在……”

    “你收拾東西需要幾分鐘？”白唯說，“我在花園的那輛車上等你?！?/br>
    白唯找到車鑰匙。他坐在黑車的副駕駛上，遠遠看見盧森也向這邊走來。盧森握著方向盤，白唯用遙控器打開鐵門。他們在這一個無人蘇醒的夜，作為兩個明天將要出現在萬眾矚目之下的未婚夫夫，駕駛一輛用來買菜的黑車，從側門離開了他們背后的、本該屬于他們的莊園。

    汽車滾滾行駛，他們默契地都沒有回頭。盧森在這時說：“我想到……”

    “什么？”

    白唯很快說，就像他們之間還沒有建立想法上的信任。

    “我想到我們會提前四十分鐘到車站。在這些時間里，我們應該干什么呢？”盧森說。

    “先別想這些，去一趟加油站，然后在便利店里買點列車上用的東西?！卑孜ǖ?。

    他們在燈火通明的便利店前停下。白唯加油，盧森去店里買東西。而后，他看見盧森提著兩大包東西走了出來。

    “可樂，薯片，爆米花，巧克力和糖?！北R森說，“我們可以在列車上咔嚓咔嚓地吃這個?！?/br>
    白唯說：“不了，我不吃這些不健康的食品?！?/br>
    他們把三大袋東西仍在后座，繼續開車。車駛過蜿蜒曲折的盤山公路，黑夜里一片又一片叢林出現在眼前，只有車燈能照亮前路。

    在這渾濁的、粉紫色的天空下，盧森說：“親愛的，我沒想到你會收拾得這么快?！?/br>
    白唯說：“如果你只帶了身份證件、護照和銀行卡的話，你也可以走得很快。你呢？”

    “我也是。不過我把兩樣東西留了下來?！北R森說。

    “我留了一個便條?！卑孜ㄆ毯蟮?。

    “我也留了一個便簽，給你祖父的。除此之外，我還留了個東西?！?/br>
    白唯疑惑，盧森在這時晃了晃手腕。他的手腕空空。

    那枚手表，被他留在了自己房間的桌子上。

    遠處的天色越來越粉，青禾的黎明即將到來了。他們開著車在公路上上抖下抖，盧森說：“我們現在這樣，是否像是兩個逃犯？你的家族會來追捕我們嗎？”

    白唯只是打開汽車音響。他用手機鏈接音響，播放大衛鮑伊的《heroes》。

    i， i will be king