清晨他還在我身邊，臉埋在我頸側，呼吸均勻溫熱，手臂環著我腰，像藤蔓攀上廢塔。我幾乎不敢動，生怕驚醒他那沉靜如雪的睡容。夜還未褪盡，他的睫毛在灰藍的天光下輕輕顫著，像一只蟄伏的獸。

    昨夜他是動情的。我記得他在我體內撞得那么深、那么狠，我一度幾乎哭著昏過去。他親了我一次，吻在我脖子根部，那一下燙得像鐵落在雪上，留下一個熾熱的印。

    他是真的愛我了。

    自那以后他留在我身邊，從那一夜起，再不回避我的碰觸。不再移開目光，不再逃避深夜的同床。我帶他去獵場，他與我并騎；在議事廳中，他坐在我右側，替我批閱文件。冬天的火爐旁，我們并肩坐著，我悄悄把手伸過去，抓住他垂下的袖口。

    他沒躲。我握住他的指尖，像個做賊的老情人。

    宮廷里無人敢問。他如今是王的密友，是騎士團上將，是我……我不知道怎么稱呼他。但他是我的，這一點，我肯定。

    那日早議結束后，他隨我換衣。爐火將盔甲映出深色的光。他忽然開口：“陛下，我有一事請命?！?/br>
    我愣了愣。他在無人時極少稱我“陛下”，這次的語氣卻帶著某種溫柔的拘謹，像情人間的暗示。

    “我的弟弟仍駐扎在特蘭西瓦尼亞，”他說，邊為我解下佩劍，“那片邊地久年失修，私兵橫行、稅路混亂。我斗膽請求，將南境軍政由我暫代，使我得以徹底整肅，平定邊患?！?/br>
    他說這話時眼神坦然，嗓音不高，卻像風吹進我心底。我看著他的臉、他的睫毛、他的喉結——哪怕他說要王冠，我那一刻也想摘下來遞給他。

    “準了?！蔽业吐曊f，“你要什么，我都給?！?/br>
    他輕輕一笑，笑意淡淡，卻把頭靠在我肩上，那一瞬，他像回到十九歲，像少年，像我夢里那個伸手就能抱住的春天。

    我以為自己終于不是孤身一人。

    叁天后，薩維爾開提推門進了我的書房。

    她穿得和往常不一樣，不是跳戲的花臉、破靴、瘋帽，而是一襲深黑束腰長裙，披著蒼貂，金絲線在裙擺邊上勾了獵鷹與劍，像極了貴族小姐晚宴前的偽裝。

    像個女巫——我愣住了，沒來得及阻止她。

    她沒打招呼，腳步聲幾乎聽不見，只走到書架前，指尖劃過那本沒人讀的王國志典，用一種幾乎玩味的口氣開口：

    “最近寢宮安分了許多，連夜鶇都能停在窗欞上，不怕驚飛?！?/br>
    我沒抬頭，仍在寫給議會的信。

    她踱過來，在我案前停下，歪頭笑著說：“陛下看起來很快樂。夜里也不叫了?！?/br>
    我手里的羽毛筆停了一瞬，然后繼續蘸墨。

    “他真有本事，”她低聲笑，“能讓我們高貴的王放棄冷硬的騎士殼子，夜夜變得像——”

    我抬起眼，冷冷盯她一眼。她咬住舌尖，把話咽了回去。

    沉默了一瞬，她忽然靠近，一手撐在桌案上，眼睛直直盯著我：

    “我沒說什么，陛下。只是覺得——您最近的夢，好像太甜了些?！?/br>
    她垂下眼，聲音幾乎像在念劇本臺詞：“甜得不像您平日的口味?！?/br>
    她拍了拍我肩膀，像在安慰什么走錯戲的演員。

    “夢嘛，做著做著就醒了。醒之前，不如多嘗幾口。畢竟夢里，就算啃到爛泥巴，也能嘗出玫瑰味?！?/br>
    她說完，轉身離去，裙擺掃過石磚地面，帶著一縷狐香和潮濕的雪味。

    我看著她消失在書房門外，突然覺得屋里有點冷。

    但我還是笑了。笑得像個剛剛被親了一口的傻子。

    葉菲米走后，宮廷的廊道顯得空了許多。

    我寂寞，但還可以忍耐。夜深時我仍會想起他，想起他在我體內撞動的那一刻，額頭貼著我脖子后側，喘息像熱鐵滾過雪地。那種錯覺還殘留在我的皮膚上，像被火吻過的痕。

    幾周后，他從特蘭西瓦尼亞的駐地送來信使，帶著一封手寫信和一張白貂皮裹著的銀帶。信里說那邊邊防松動，奧斯曼的走私商頻繁跨境，需要調整當地稅制與駐軍。

    “我想將錫比烏與阿爾巴尤利亞整合為一域，由我暫代治理，以便迅速反應?！?/br>
    他寫得非常得體，連最后一句“等我回來”的筆跡都溫柔得像吻。

    我幾乎沒想就答應了。給他寫了回信，只寫了一句：

    “無論你治的是王國的邊境，還是我這顆心，都是理所應當?！?/br>
    他走后，我把他原來在我身邊的那張椅子空著，早餐時仍舊放兩套餐具。我在宴會時提到他，說他有整軍之才，有未來共治的風骨；我在主教面前替他辯護，說信仰與欲望從不沖突，只要心夠忠誠。

    我甚至開玩笑說：“亞歷山大有赫費斯提翁，屋大維有阿格里帕，而我——”

    我笑著舉起酒杯：“我有葉菲米?！?/br>
    可這個玩笑，在王國議事團上，沒人笑得出來。

    一位年長的勛爵冷冷說：“我們如今的國王似乎更像是一個情人，而非王座上的決斷者?！?/br>
    另一位主教陰陽怪氣地表示：“共治？共治通常意味著婚姻，或者……更神圣的儀式?！?/br>
    還有人譏諷說：“他在特蘭西瓦尼亞發了自己的徽章鑄幣，軍團戰旗上已無王徽。我們是在培養一個未來的攝政王，還是一個未來的反王？”

    我看著他們，一言不發。

    直到所有人都不說話了，我才站起身來，輕描淡寫地說：

    “你們怕一個人，是因為他忠誠得太過鋒利?！?/br>
    “我不是在被他取代，我是愿意被他取代?！?/br>
    沒有人敢再說什么。

    那天夜里，我去南塔的露臺吹風。薩維爾開提又不知從哪兒鉆出來，披著一件狐貍皮，靠在塔邊，看著夜色說：

    “我有時候覺得你挺可愛的，像個不肯醒的小孩?！?/br>
    我沒理她。

    她慢慢走過來，手搭在我肩上，輕聲說：“但小孩子如果一直不醒，會不會長不大呢？”

    我終于轉頭，盯著她那雙亮晶晶的眼睛。

    “你在說什么?！?/br>
    她聳聳肩，退開兩步，笑得像貓：

    “什么也沒說。我只是看到你跪著舔那封信時太用力，嘴角都破了?！?/br>
    她轉身離去，裙角掃過石磚的聲音像刀子割雪。

    我獨自站在塔上，看見遠方特蘭西瓦尼亞的方向，有幾只渡鴉飛過冰冷的月亮。