苦澀？這是個好詞，因為它需要用你身體最柔軟、最隱私的地方反復回味。

    從有記憶開始，我的生活中就充斥著最高檔的商品和娛樂，金加隆是我接觸的最小貨幣。任何東西只要我說個“要”字，它第二天就會出現在我的游戲室；即使我不說，只要那是最頂級的，同樣會在短時間內神秘填充我的房間。

    父親總是笑著對母親說：

    “他是馬爾福家的繼承人，他應該萬事如意?！?/br>
    而我確實萬事如意，雖然父親非常自然地讓理解了“萬事如意”這個詞背后的涵義，或者一種代價？

    四歲的我在古魔文中欲仙欲死，但我明白要傳承馬爾福家的秘密這是必備前提；

    六歲的我在家族密室里掙扎嚎叫，父親施展攝魂取念的手沒有絲毫顫抖；

    八歲我在決斗訓練里因為疏忽傷痕見骨，父親讓小精靈挽救我的身體，毫不猶豫地用作業加倍折磨的心靈；

    ……

    我從出生就知道，馬爾福應當擁有渴望的一切，但前提是馬爾福必須要有一雙能抓住一切的手。

    十一歲，嗯，這是個特殊的日子，霍格沃茨的通知和盛大的生日宴會。在我向整個英國的純血貴族展示了自己的力量后，親愛的父親——更合適的說法是整個英國巫師界——很有效率地就我未來的未婚妻人選做出了決定。

    納西莎·布萊克，高傲美麗的純血貴族，我在陽臺上向她優雅行禮，看著她與年齡不相符的透徹眼神，不禁微笑，恍然看到自己的一生在她美麗的藍眸中轉瞬而過。

    ——盧修斯·馬爾福，從生到死，我其實只是個純血貴族，翻來覆去就那么幾個關鍵詞，唯一不同的可能就是在我死后家族的徽章是否仍然高不可攀，或者墜入塵埃。

    繼承人的責任從來容不下太多自我。

    然后就是儀式般的霍格沃茨學習，在我入學就能施展五年級法術的情況下，霍格沃茨更多的只是個試練場所，錘煉著手腕和交際——很大程度上，和格蘭分多的千年戰爭算是斯萊特林們進入成人社會前的練手。

    從出生起我就注定出色，所以斯萊特林首席，嗯，并不是太困難的任務。

    然后我得到父親的允許接觸那個人，在那個人帶著淡淡紅光的凝視中，我第一次感覺到來自未知的戰栗。

    他的力量，他的魄力，他隱藏在優雅外表下的冷酷和野心……他的存在太鮮明，相比之下斯萊特林繼承人的身份不過是無足輕重的砝碼。他輕輕念著我的名字，無聊大過于在意，然而在我眼中鄧布利多所塑造的兒童樂園般的世界迅速褪色，所有的一切在戰栗中變得真實，這個世界上終于有些沒在出生前就注定的東西值得我去把握。

    那年我十四歲，我渴望追隨那個人，走進黑暗，走進未知，不在乎結局是毀滅還是恐怖。

    ……

    也許是種宿命，同一年在摩金夫人服裝店里我遇到了另兩個黑發黑眼的人。當時我并不知道他們對于我的生活會有多大的影響，我只是本能地對這對怪異的搭檔好奇，當然，還有隱隱地對危險的直覺。

    ——年輕的我對危險有著不恰當的興趣。

    伊路米，哦，伊路米，我不得不承認他精致的衣著和花錢的魄力首先得到了我的認可；而斯內普，呵，他掃過的第一眼我就知道這家伙是個斯萊特林，磨碎了砸扁了再粘起來也只能進蛇院。

    他試圖觀察我的反應，而我看著他明顯的煩躁暗暗好笑。他的目光很犀利，被他盯著像匕首抵著脖子，如果他擁有能配上這種魄力的能力，他注定會走地很遠很遠。

    當斯內普怒氣沖地跳下板凳，我開始期待起新的學期，可以預見如此舌頭惡毒、不擅掩飾的孩子會在霍格沃茨度過何等血腥的第一年——如果他熬過了，我會幫助他。

    ……

    他的第一年比我想像的還血腥，但我有點失落地發現，這個混血出身的貧困生并不需要馬爾福姓氏的庇護。在新生們還對和平報以幻想時，他已經和格蘭分多蹦出了激烈的火花，呃，事實上那是開學第二天的魔藥課，一個小學弟驚慌地告訴我“那個目光陰沉的新生”被惡作劇后把銀刀甩過大半個教室扎進波特的指尖前一寸——沒至刀把。

    在我的沉默下，斯萊特林們袖手旁觀他和波特、布萊克飛速升級的戰火。我希望找到個奇怪新生的底線，而斯內普不斷地挑戰著我的神經，當然，更多的是鄧布利多的。

    終于，到了那次宿命的家長見面。很多年后想起來，我仍然懷疑有多少人的命運在那一刻脫軌，然后被扭曲成最終那無法想象的詭異形狀。

    之后的霍格沃茨生活是不斷飆升的荒誕劇，隨著他那位監護人的手指漸漸攪亂魔法界，斯內普在斯萊特林的地位也不斷提升、最終匹配上他奪目的才華。然后有一天醒來，我驚訝地發現這個混血貧民已經有了成為我親密朋友的資格；而更令人驚訝的，他竟然已經成了我為絕無僅有的好友。

    斯內普，哦，斯內普……

    他總是有著很多很多的問題，緊鎖著眉頭在學校里飛快行走像是在追逐命運。所有人只能看著他的背影猜測那飛旋的袍子下隱藏著怎樣的詭異秘密，而我翻過一期又一期薔薇圣殿內刊，看著種種詭異扭曲的粉紅幻想不禁微笑。