“太可憐了……”

    不知是誰唏噓一聲，現實的描摹讓人照見自身，他們忘記了先前的別扭，被勾起回憶一般，絮叨起自己的痛苦來。

    “他死了兒子，我也死了兒子。去年鬧災荒……那么小的孩子，活生生給餓死了?！币粋€農夫黯然地低下頭。

    “俺的婆娘也死了?！币粋€漢子接著說，“她在舉人老爺家做幫工，老爺家丟了東西，非說是俺婆娘手腳不干凈，夾帶出來，把人打了一頓送回來。俺家請不起大夫，沒幾天她就咽氣了?！?/br>
    “俺家的地被員外老爺搶走了……”又一個中年抹了把臉，忽而恨恨地向墻上砸了一拳，“他們怎么會聽咱們有多苦，他們巴不得咱們給他當牛做馬！”

    “唉！咱們老百姓想好好過個日子，怎么就那么難呢？”

    元朝。

    寫慣了底層悲哀關漢卿嘆息著搖頭：“原來異國的百姓也是一樣苦楚……”

    天下悲愁，一筆怎生書得盡？

    北宋。

    范仲淹語氣不無感喟：“悶悶無言，悲苦難聽。天下如約納與祥林嫂一般的苦命人不知凡幾，老夫當真愧對這一身官服！”

    唐朝。

    青年杜甫苦悶地握緊了拳頭，恨聲吟誦：“朱門酒rou臭，路有凍死骨！”

    長安宅邸，白居易憤然執筆，試圖記下后世呼號。

    太極宮中，李世民著人將文章詳記，預備結束后與《祝?！返绕獞以谝惶?，警醒自己亦鞭策百官。

    但楚棠的重點畢竟不是車夫約納，她繼續道：【《苦惱》與《祝?！酚性S多相似之處，比如兩位主人公都出自社會底層，就經歷了喪子之痛，有著“一樣孤苦”?！?/br>
    【但二者之間又有些許不同，《苦惱》中，車夫約納想訴說卻又無從訴說，冷漠的社會讓他進一步失語；《祝?！分?，祥林嫂則是逢人就訴說兒子阿毛的故事，大家開始表現得很有興致，但實際也不是為了傾聽，而是把這些話當作談資以資娛樂，或者進一步嘲笑、侮辱她，比如“這就是不守婦道的報應”等等之類言語?！?/br>
    【無處訴說與訴說卻無人在意，哪一個更殘忍？】

    一聲詢問惹來片刻沉默，白駒場內，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，約納無處訴說，或見人間冷漠，祥林嫂訴說而無人在意，更令觀者心神驚駭?！?/br>
    亭林。

    顧炎武回過神來目露敬佩：“《祝?！芬黄?，理學之毒害，入木三分?！?/br>
    空談心性不顧現世之人，如何懷有悲憫之情；專務部書不見眾生之人，如何有民胞物與之識見？魯迅，不愧是后世新文學的旗手！

    【在魯鎮的眾生相里，我們看到了看客的虛偽、荒謬、愚昧。借著這幅圖景，魯迅用辛辣的筆觸針砭了包裹著冷漠人性的麻木的國民性——是這幾千年來的封建專制統治造成了人心的冷漠與僵硬?！?/br>
    這聲總結引出更深遠的默然來，封建專制統治，誰統治，皇帝嘛！一眾帝王暗自咬牙。未央宮里，再次被罵的劉徹“心平氣和”地放下公文，神色頗有些古怪地冷哂：

    “后世這些人，敢情不止罵皇帝，他們是把所有人都罵進去了？”

    其他人未必如漢武帝一般說出來，但多多少少也在怔然之后有幾分不舒服，尤其是明清兩代那些鄉野田疇、街頭巷陌的普通百姓，本如看戲一般見后世悲苦，跟著哭一回怒一回。

    可楚棠這句國民性卻像是在刺他們似的，先前那種不舒服的感覺又出現了，他們無暇去思索什么專制統治的罪責，只撿著最在意的議論紛紛——

    “這話說得也太嚴重了些，沒同情祥林嫂就是有罪嗎？和她一樣的苦命人多了去了，我要個個同情一遍？誰還沒有些苦處了?！?/br>
    “祥林嫂把那阿毛的事講了那么多遍，次次一樣，誰要把一件事翻來覆去給我講，我也覺得煩厭??！”

    “對啊，聽多了就誰都會厭煩，這分明就是人之常情嘛！”

    “我的苦還沒處訴呢?！?/br>
    也有書生惱羞成怒反過去指責：“失節就是失節，如果因為同情就能輕易恕其無罪，屆時人人效行，那豈不是要天下大亂了？”

    “不錯！”另一儒生大聲附和，“天理昭彰褒揚節義，自然也會貶斥失節之人。喪子之痛沒準正是上天降懲！”

    這些話說得惡毒，周圍的百姓雖然不高興水鏡的指責，但也不喜歡這些儒生的言論，當即便有人小聲反駁：

    “倒也不必這樣說吧！祥林嫂本就可憐。也不該指責鎮上的人，他們也不知道理學是錯的??！”

    “嗐，自家的苦自家知，打落牙齒還和血吞呢！可不能輕易同旁人訴苦，平白招人厭?！?/br>
    有老者嘆了口氣，頗有心得的總結。其他人想了想祥林嫂的經歷，也都心有余悸，深以為然地點了點頭。

    什么苦什么罪，還是得自個兒咽。

    “唉，我有些不喜歡魯迅的話本了?！?/br>
    “我也是?！?/br>
    “我也是?！?/br>
    ……

    唐朝。

    沉思半晌的白行簡猶猶豫豫地收回目光，斟酌著說道：“魯迅他……是不是把人看得太過悲觀了？他筆下之人，聽來竟沒有一個好的?！?/br>
    另一邊，年輕的杜甫喟然道：“都說詩文一道須，得含而不露、哀而不傷，可魯迅的文章，倒像絲毫不考慮這些似的?！?/br>