他坐在她家門口的時候，那樣死氣沉沉、沒有生命力，看起來不像是剪完了片子，倒像是沒有辦法從這部戲里走出來。她很擔心他。

    大病初愈后不久，黎羚接到通知，被叫到導演的公司里去看樣片。

    走進放映廳，她很驚訝地發現，竟然只有她自己一個人。

    小劉過來跟她解釋：“后期還沒做完，表哥想讓你先看看?！?/br>
    黎羚說：“他會來嗎？”

    小劉搖了搖頭：“不知道?！?/br>
    又有些奇怪地說：“一般片子不做完，是不會拿給人看的，不知道為什么這次他這么著急。你也知道他性格有多完美主義?！?/br>
    直到放映前的最后一秒鐘，黎羚身邊的座位都是空著的。金靜堯沒有來。

    影廳變得很安靜，陷入一片銀灰色的海浪。她看著那個空位，心中隱隱有些不安。

    電影開始了。

    雖然在片場已經看過不少的拍攝素材，但當它們被剪接成一部電影，和黎羚的想象之中，仍然大相徑庭。

    她的第一反應竟然是怪。

    影片的風格非常、非常之怪誕。

    開頭的那場審訊戲像默片，完全是黑白處理。在短焦廣角鏡頭之下，審訊室完全是變形的，好像一個扭曲失真的大魚缸。燈管在頭頂搖晃，似水波震顫的空氣。

    黎羚所飾演的女警官，在慘白的燈光下審訊著周竟。

    她的面容占據著鏡頭，也是搖晃的、變形的。她的輪廓極美，卻也極不真實。她說話，嘴里吐出的每一個字，都作了延時處理，刻意的聲畫分離，像一口不斷沸騰的鍋里，掙破表面的水泡。

    周竟坐在她對面，低著頭，始終只是虛化和遙遠的背景。

    他終于開口了。

    隨著他的敘述，電影被分成了兩種錯位的空間。

    幾場快速的蒙太奇里，周竟的單場戲，壓抑得讓人喘不過氣來。

    廢棄的大劇院，在鏡頭里猶如白慘慘的刑房。漫長無光的走廊里，年輕男人像尸體一樣，被人無情地拖拽。寂靜的小樹林里，他安靜地被毒打。鏡頭隔著樹與樹的間隙，沒有情感地窺探著他。他是一只被碾壓的螞蟻。

    而當故事走向阿玲，畫風又變得截然不同。

    固定機位取代了手持攝影，攝影風格變得更寫實，帶著質感和溫度，像一條緩緩流動的河。

    地下室本該是昏暗的，色彩卻像一種曖昧的情緒，一點點地滲透進來。飽滿的、濕潤的嘴唇，皮膚被照出的溫暖的光澤。

    阿玲是一種誘惑，一種隱喻。在一望無際的黑夜里，她是周竟渴望用手掌攏住的微暗之火。

    兩條敘事線平行推進。周竟上樓，下樓。推開門，關上門。他的世界不斷地顛倒，從殘酷的正面，走向希望的背面。

    這兩者之間的隔閡越來越鮮明，正如鏡頭語言也越來越割裂。攝影機時而靜止不動，時而在瘋狂奔跑。他被卡在了世界灰暗的縫隙里，在光明和絕望的鴻溝之間，無法脫身。

    在這樣一種怪誕的、彈簧般高低起伏的敘事里，故事被推向首演之夜。

    看到這里的時候，黎羚對于這部電影的走向，已經隱隱地產生了一些困惑的預感。

    她覺得鏡頭語言在向她暗示著什么。

    周竟滿頭汗水，對著臺下鼓掌的觀眾們鞠躬。阿玲坐在觀眾席，他們對視、落淚。

    “中間的座位是你留的票嗎？怎么一直是空的??？”站在他旁邊的演員突然說。

    周竟轉過頭，眼神里一點點地流露出了壓抑的驚恐，像被人宣判死刑。

    “怎么臉色這么差？”對方關切地看著他，“是腿很疼嗎？”

    周竟低下頭。

    他看到空蕩蕩的褲管里，一截冰冷的假肢。

    他抬起頭。

    魚眼鏡頭里，觀眾們的臉扭曲變形。每一個人都笑得夸張、猙獰。

    他們身上穿著鮮血淋漓的破損衣物，只有殘缺的半截尸體。

    而中間的座位，是空出來的。像空蕩蕩的胸口，被挖出的心臟。

    在這形如恐怖片的畫面里，周竟的世界在他眼前，一點點地融化，如同被高溫煮沸的尸塊。

    黎羚無比震驚，近乎失態地看著這一幕。她心里卻只有兩個字，和一聲嘆息。

    ——果然。

    故事又開始了閃回。

    從來都沒有阿玲。

    瘸腿的人是他。劇團排新戲，周竟不小心搶了楊元元的角色，對方刻意制造了一場舞臺事故，讓他從高空墜下，丟了一條腿。

    沒有阿玲。那個本該和他搭檔的、美麗的舞蹈演員，和阿玲有著同一張臉。她只是幻覺。

    他在地下室里，無微不至地照顧著阿玲，將她抱來抱去。

    鏡頭一轉，他半死不活，拖著一條殘腿，爛泥一樣趴倒在地。

    他一次次地跌倒，再站起來。

    他很孤獨，孤獨一次次地殺死他，再將他縫合。

    他情迷意亂地吻著阿玲，他只是在吻著空氣。

    阿玲并不存在。

    他瘋了。

    影片的后半段近乎癲狂，鏡頭語言也躁動不安，大量的、碎片化的鏡頭，仿佛一種充滿血淚的吶喊。

    瘋了的周竟，滿世界尋找他的阿玲。

    他翻遍了劇院和地下室，沒有她。

    他苦苦地搜尋自己的回憶，回憶里也沒有她。