甜蜜的氣息縈繞在她的鼻尖。他的手慢慢地碰到了她的手臂，再隨著她的笑聲，一點點地、并不熟練收緊，像一座巨大的雪山，在她的臂彎里融化。

    他好像在她耳邊又說了“對不起”。

    他說了嗎，她沒有聽見，因為她在笑，笑聲掩蓋了一切，她又得到了那種虛假的快樂。

    他們最后一次坐在周竟的地下室里聊天，心照不宣地對一些更重要的問題避而不談，而是聊起了更輕松的話題，比如殺青之后做什么。

    黎羚說自己可能會去休一個長假，金靜堯顯然會在機房里昏天暗地剪片子。

    黎羚說：“那你保重身體，記得活著出來?！?/br>
    金靜堯看著她，比較矜持地表示，歡迎她隨時來看望自己。

    黎羚微笑：“看我心情吧導演?！?/br>
    金靜堯說：“好?！?/br>
    沒過多久，就開始試圖跟她敲定日期，并委婉表示機票提前買比較劃算。

    黎羚說：“你算盤打得西伯利亞都聽見了?！?/br>
    金靜堯垂下眼睛，語氣平平地問：“哦，那你聽見了嗎?！?/br>
    她不說話了，看著他笑。

    她突然慶幸自己不再像十年前，聽到別人在背后講她，也只會把頭埋進膝蓋里。

    現在她至少還有回頭質問的勇氣。

    所以她才擁有了剩下的夜晚。擁有了對不起、新的蛋糕，和地下室的擁抱。

    但一個夜晚的時間終究只有這么長。

    方才在酒店，他們一個在房間里面，一個在外面，開門之后黎羚才驚訝地發現，他們竟然一直都坐在同樣的位置。

    隔著同一面墻，后背相倚。

    可是沒有東西將他們聯結在一起，體溫、心跳、呼吸都被水泥封存。

    所以彼此也都沒有意識到，原來靠得這么近，這么默契。

    只有嘴巴被包起來、不會說話的小木乃伊人，一直在門縫下，忙忙碌碌地跑來跑去。

    她想起自己多年以前看過一部漫畫，男女主角住在同一棟公寓，一墻之隔的兩個房間。每天睡覺都頭挨著頭，可是從未見過彼此。

    這么近，又那么遠，水泥墻是唯一的敵人，既然如此，為什么不把墻敲開。明明是這么簡單的事情。

    長大后她才能明白，世界上有許許多多的墻，不是敲開了一堵，人和人的距離就可以消失。

    他們注定會有隔閡，不可能親密無間。

    每個人都戴著面具，孤獨地踩著鋼索，徒勞無功地尋找著迷霧彼岸的另一個人。

    -

    殺青的早上，黎羚經過劇院外，發現攝制組的人都在拍一朵云。

    那是一朵巨大的、雕塑一般的、白色的云。

    它非常美，靜靜地矗立在天空之中，帶著某種亙古的寧靜，像是《降臨》里的飛船，像永恒的定義本身。

    所有人經過這朵云的時候，都會無聲地停下腳步，抬起頭，凝視、或是膜拜。

    黎羚也停下來看了一會兒，才終于走進片場。

    今天是她的殺青戲份。

    劇組的工作人員見到她，態度都和平時一樣淡淡的，并沒有任何的差別。甚至有好幾個人刻意避開她的視線，連招呼都不打了。

    其實黎羚也覺得比較尷尬，好在劇組是沒有傳出女主跳崖未遂的謠言。

    周竟迎來了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，給阿玲留了票。

    黎羚提議為這場戲拍攝兩個版本，導演果然同意了。但她總覺得他看起來也有些心不在焉。

    在第一個版本里，阿玲準時來了。

    她戴上周竟為她買的假肢，并不怎么起眼地，跟隨著入席觀眾的洪流，找到了自己的座位。

    她穿長裙，走路不快，沒有人注意到她，因為她看起來和所有人都一樣。

    只有在燈暗下去、再亮起來的一瞬間，她變成男主角隱秘的愛人。她臉上綻開幸福的微笑，和潮濕的淚水。

    所有人都在起立鼓掌，謝幕的周竟滿臉都是汗水，在舞臺上綻放出巨大的光采。

    他彎下腰，再站起身，眼睛卻從來沒有離開過她。這是他為她一個人而演的戲，從來如此。

    而在第二個版本里，周竟一直等到落幕，阿玲都沒有出現。

    這一條開機以前，金靜堯站在臺上，聽到小劉在耳機里高高興興地匯報，一切都布置好了，他們給女主角準備了一個驚喜的殺青派對。

    之前本來已經完全放棄的話，他思考很久，默默地觀察黎羚的反應，突然又覺得還是有希望說出口。

    為此他準備了很久，以至于在片場都偶爾會走神，好在拍攝還是很順利地進行著。

    臺下，觀眾席位里座無虛席，唯有心臟的位置，如此顯眼地空了出來，像一盤永遠不會下完的棋，停在這里。

    她不會來了。

    臺上的年輕導演，望著空空如也的席位，心口如潮汐泛濫，不知何故，慢慢地生出一種接近于恐慌的情緒。

    走出劇院時，黎羚下意識地抬起頭，并沒有看到頭頂的那朵云。

    它像眼淚，無聲地消融在空氣里。

    車開沒多久，就下起了小雨。

    華麗的劇院在背后遠去，漸漸只剩下一個漣漪中的倒影。道旁高大的樹靜靜地站著，雨絲綿密地吻著擋風玻璃，交織成一場舊日的綺夢。

    她沒有和任何人告別。