金靜堯：“嘴巴也閉上?！?/br>
    “……好的導演?！?/br>
    黑暗剝奪了視覺，卻放大了其他感官，比如聽覺和觸感。

    因此，黎羚能夠清楚地感知到，輕柔的指腹是如何碰到她的眼皮。

    指腹移開，再貼回來。

    睫毛動了動，隨著他的移動，不由自主的發顫，像戰栗的、難以動彈的閃蝶。

    陌生的、溫熱的手指，緩慢地貼著她的鼻梁，顴骨，再到下頜。

    細碎的蝶翼，也就跟隨著這只手，一路撒下簌簌的、發著光的磷粉。

    將她的面龐，變成一座寂靜的夜間花園。

    不知為何，在這樣幾近詭異的溫柔里，黎羚心中竟生出一種隱秘的悚然。

    她還記得在不久以前，金靜堯還是一個肢體接觸障礙如此嚴重的社恐小導演。

    她把他堵進洗手間里的時候，他多不自然，簡直連頭都不敢抬。

    他哪敢碰她的臉。

    而現在。

    他學得這么快，簡直可以殺死老師了。

    一個男人幫女人化妝，本來就是一件曖昧至極的事，就如同在實現一種隱秘的皮格馬利翁情結。他要雕塑她，描畫她，“完成”她。

    所以這到底是什么意思。

    黎羚想起在他們爭吵的那個晚上，她故意握住了他的手。

    她自以為肢體接觸就是他的死xue。

    或許……這就是他的回敬。

    他在向她示威。

    他已經徹底不怕她了。

    就在這時，黎羚突然聽到攝影師說：“導演，我拍好了?！?/br>
    金靜堯：“嗯?！?/br>
    他毫不留戀地站起身。

    黎羚：？

    她有些疑惑地睜開眼，正好對上了一只巨大的鏡頭。

    攝影師熱心地幫她解釋：“導演說剛才那條沒拍好，正好補個鏡頭?！?/br>
    黎羚：“這樣啊?！?/br>
    她竟然松了一口氣，有種逃出生天的感覺。

    完全只是為了做戲的金大導演，機器一關，立刻拔刷無情，甚至妝都只畫了一半。

    黎羚看著鏡子里的自己，半邊臉完美，另一半臉妝容斑駁。

    她轉過頭含恨對化妝師說：“說好你們導演有強迫癥呢?！?/br>
    化妝師一臉崇拜：“是呀！您看這一邊畫了一邊沒畫，多對稱呀！簡直黃金比例！不愧是導演！”

    黎羚：“……”

    -

    曠日持久的拍攝。

    一整天，他們都沒有離開過這個房間。

    從日出到日落，周竟始終陪在阿玲身邊，幫她做好一切。連她去廁所，都要親自將她抱到馬桶上。

    光線昏暗的浴室里，阿玲冷冷地看著他：“你干脆幫我把褲子也脫了吧？”

    周竟還真的半跪到了地上，膝蓋貼著冰冷的瓷磚，上半身幾乎壓住了她空蕩蕩的褲管。

    還沒有碰到她，就被阿玲狠狠揪住了頭發，尖叫道：“滾出去！”

    他依然很順從，沒什么表情地站起身。

    甚至起身前像一條溫馴的狗，蹭了蹭她的手掌。

    阿玲再一次罵他“惡心”。

    鏡子里，男人眼皮下斂，低垂的視線織成一片沉沉灰霧。

    五分鐘后，他又走進浴室里，抱著她動作細致地洗手，再將她抱出去。

    和以往不同，這一天他們用的大多數是長鏡頭，固定機位。沒有人喊卡，就繼續拍下去，仿佛一出永遠不會停的舞臺劇。

    黎羚拍到后來也有些恍惚。

    因為腳踝受傷、坐了幾天輪椅，她才親身體驗到了身為“阿玲”活在這個世界上，竟有那樣多的掣肘。

    好像整個世界都變成一個巨大的路障，而她只有一條腿、一輛冒著黑氣的老爺車，寸步難行。

    但在周竟的地下室里，一切又變得容易，像一個輕飄飄的泡沫。她可以去任何想去的地方，做任何想做的事。周竟就是她的手、她的腳，她的眼睛。

    金靜堯的表演也太自然，幾乎看不出任何痕跡。

    戲外他甚至不肯幫黎羚化完妝，戲內卻是這樣的耐心細致、體貼入微。很多劇本里不曾提及的細節，也都一一表演出來。

    黎羚起先還能勻出功夫來欣賞對方的演技，后來就被他帶得入戲很深了。

    整間屋子都是攝影機，許多工作人員緊張地站在鏡頭外。但他的眼睛里永遠都只有她。

    她被拘在他的視線里，如同一只輕飄飄的風箏。她不需要雙腿，無拘無束地飛在天上，只要他不放開手，就能永遠享受安全的自由。

    黃昏時分，周竟做好了晚飯，端到餐桌上。

    阿玲鬧脾氣不肯來吃，他就將碗端到了床邊，將她抱在懷里，一口一口地喂她。

    拇指輕輕摩挲嘴唇，很溫柔的動作。

    盡管眼神憤怒，阿玲的身體卻已形成條件反射，她無聲地張開嘴。

    勺子撬開潔白的牙齒。

    被他吹好的粥，溫軟地滑下她的咽喉。好像連他的氣息，她也一并咽下。

    她這么乖，他應當很滿意。手掌滿意地撫摸她的脊背，一路向上，幫她拭去后頸的汗水。像在縫合一只破舊不堪的洋娃娃。

    黎羚回憶起幾天前的飯局，她到最后也沒有碰過的那一碗冷掉的白粥。

    現在阿玲替她喝了。

    無論如何，自己到底還是要接受他施予的一切。