可最后，他把它扔了。

    走到茶幾那撈打火機想抽根煙，看見桌上放了一個醫院的袋子。他撿著處方單看，病患是施越，二十五周歲，看的是婦科。猛然記起那晚她強烈的反抗，記起那早沒控制住做的事，記起手指上粘的藥膏，心中莫名一揪。

    她好像什么事，都是忍到最后才說，或者壓根就不說。

    除夕當天，程汐殺到了程毅家。大門一拍，沒完沒了的朝里頭喊人。

    “大過年的霉運，全讓你嚷過來了，什么事？”他一開門，就被程汐揍了一頓。

    “你那手機要我說扔了得了！”給他打了兩天，死都不接一通。

    程汐掃掃鞋架，少了好多鞋，沒多想，推著他往里走。

    “大過年的還睡到現在，姑娘喜歡你，真是你福氣?？旖o我拾掇拾掇，一會回家吃年夜飯?！背滔嘲l上一擱，開了加濕器。

    “姑娘挺細心啊，加濕器都買了?！痹僖惶ь^，還有液晶電視，嘟囔著，“這才有點家的樣子嘛?！?/br>
    上次來，電視墻上只有一幅油畫，是程毅和施越看日出的那幅，這次來，已經沒了。程汐四處轉了轉，去衛生間找程毅。

    踢了他一腿，“那墻上的畫呢？”

    “關你什么事?！?/br>
    程汐覺得有點不對勁，沒理他，自己去衣帽間轉了轉，衣柜打開，一件女士衣裳都沒。

    她有些愣，上次見面后，這才一個星期而已，就吹了？

    程毅看她站在衣帽間，走進來脫衣服，“出去，愣這干嘛？”

    “又分了？”

    “知道還問？”脫了上衣，在衣柜里隨便挑了件襯衫。

    程汐氣的肺要炸了，“也是，你這德行，誰看得上??！”

    程毅扣上扣子，不屑置辯，“出去?！彪S后就要脫褲子。

    程汐蹬了一腳，“混球樣！”

    程毅同意回家過年，不想讓老人家除夕夜還心里不快活，做足了乖孫，買了一堆新年禮品帶回了老宅。

    程汐覺得嘴太快說了混球的事，以后奶奶再問，定會覺得可惜。她不用想也知道，程毅和施越分了，原因只在程毅自身。

    除夕年夜，施越一家和方家的親戚們匯聚一團，在酒店置辦了年夜飯。

    堂哥堂姐身旁都是愛人和孩子，只有施越身邊一直是父母，難免會被長輩提問到戀愛狀況。

    施越連姜箬都未說過，自然不會在飯桌上講自己的事，惹麻煩上身。

    按照習俗，結婚生孩子后就沒有紅包了，所以桌上，除了爺爺奶奶，就是施越和一幫小朋友收的紅包最多。

    姜箬和方華每年都會給施越準備一個萬元大紅包，祈盼她來年順順利利，幸福健康。

    年味總是越過越淡，全城禁煙后，施越再也沒有像小時候那般對新年充滿希望，反而，有了一些抵觸。

    年初三一過，她把自己鎖在書房內畫畫，方華和姜箬則去了親戚家拜年，知道女兒沒心思往外跑，也不強求她。

    程毅拜過奶奶那晚，吃了年夜飯后就走了，當真就是走了一趟形式。臨走時，宋婉蓉還塞了他兩個紅包。說是一個給乖孫，一個給乖孫喜歡的姑娘。

    程毅不知道如何開口跟老人家說，那姑娘不要他了，他們分了。話到口中，只能噎下去，變成了一句“謝謝奶奶”。

    他們沒有互刪聯系方式，施越過著自己的日子，程毅也有自己的生活，誰都沒有去打擾對方。

    像是真正達到了好聚好散。

    日子眨眼飛快流淌，施越出門的次數很少，平日里睡得早起的晚，姜箬都習慣了，等她起了床才會做飯，施華天天倒騰些稀奇古怪的玩意給施越看。有時施越覺得有趣，有時施越覺得無聊。她小時候也深受父親其害，經常在樓下撿些稀奇古怪的東西回來，被姜箬拎著去消毒洗手，后來兩人培養了她興趣愛好后，她便再也沒時間蹲在小花園，馬路牙子上滿足自己的好奇心了。

    越長大，越感覺父母對自己的付出過重，他們永遠都會遷就著自己，照顧她想法，記得她愛什么，討厭什么，也記得她說過的每一句話。

    “巴黎這段時間天很冷的呀，你帶的全是大衣，這怎么行??！”姜箬替她檢查行李箱，全都是時裝。

    施越順了一袋洗漱品扔進去，“瞎cao心，我又不會凍著自個兒的?！闭f完這話，她愣了幾秒。

    姜箬笑了笑，“你呀，北京待久了，口音是越來越像了…”

    又抱怨，“晚一天去多好，還能在家過完元宵節！”

    施越回了神，卻又恍惚了，“明天吃個元宵還是可以的?！?/br>
    “行，明早給你煮?！?/br>
    這晚，施越失眠了。

    她一閉眼，就是秦淮河上，程毅望著她的那張臉。他們約定好的一起來看上元節燈會，約定好一起放河燈，她連愿望都想好了。

    可結果，他們分開了。

    第二日，施越起晚了。

    手機上收到了很多祝福語，還有紅包，她一一收了道謝回禮，回復欄一直拉，直到拉到程毅那行，停住了。

    最后一條信息，是北京初雪那天，他跟她說晚上要加班，可能晚點回來。

    那個男人依舊露著一張側臉，灰蒙的眼睛注視著英國街頭。她想，大概沒有什么東西或人能夠真正入他這雙眼睛吧。