艱難地上完大學后，眼看陸以青和許歷都考研上岸了，他實在沒精力再折騰，繼續這么腳不沾地地半工半讀，估計沒等畢業就得猝死。沈洲也明白吃飯要緊，畢業后老老實實地找了份朝九晚五的工作，后來又覺得老是要加班，閑暇時間只夠補覺，干不了別的什么，于是辭了去當外賣員，找準一切時機碼字，恨不得碼完一篇文章就給它磕個頭，心里吶喊著求你救救我，我不想這輩子就這么過了。

    ——宋老師的前程似錦鵬程萬里一定不是這樣的。

    那些日子漫長得仿佛耗費了他三分之二的氣血，明明只有二十來歲，卻像活了四五十年了一樣，身體和精力連同心境都在走向枯萎。

    一直到陸以青摘用《梨子與夏》的片段蹭了視頻的熱度火了，讓他頭一次被人看見，這條路也終于漸漸走通了。

    他的要求不高，只要餓不死就夠了，不跑外賣以后更加努力地寫東西，某天突然在高中班群里得知了宋祁老師妻子患癌的消息，思來想去實在不放心，匆匆收拾行李回到海汀縣，想著遠遠看幾眼，再把用稿費攢下來的錢偷偷留下就好，沒想到半路被宋涸截胡，又被帶回去吃了頓飯。

    當時距高中畢業的一別已經過去了近七年，宋老師似乎老得很慢，連細紋和白發都不愿攀上他的容顏。他的言行舉止一如既往地溫和儒雅，還是對他笑，杯盤碰撞間過問他的近況，分寸得當，不親近也不疏遠。

    沈洲低頭刨飯的同時感到些微的酸澀和可笑，好像在自己生命中占據了無比重要的位置的人，其實從來只把你看作滄海一粟。

    無異于神佛與眾生，關系的親疏全看后者的虔誠。

    后來聊著聊著，他們提起了徐一玲的病，宋老師終于斂了笑，他的眼睛里露出哀慟，神情難過，悲從中來。

    這跟沈洲記憶里的人相差甚遠，判若兩人。

    原來真正在乎時看你痛苦是笑不出來的，寬慰的話也說不出口，他只會比你更痛苦。

    沈洲也痛苦，附近海港的隱約海浪聲仿佛拍打在他的心上，令他呼吸窒悶，淋漓不堪。但他很快認清，不能因為自己莫須有地給宋祁附上了一層情感的寄托，而他不予回應，就否定他曾經的好。

    這樣善良的人，不該經受任何苦難。

    得知宋祁一家因為徐一玲的病而捉襟見肘，沈洲竭盡所能地去幫助，悄悄跟去醫院結過好幾次賬，也有意躲著他們一家。

    徐一玲病重逝世時，他也只敢躲在人群外圍遠遠看著，那座神像落了滿身灰，光華不復，幾近崩塌。

    沈洲偶爾看見宋祁上班去海汀一中上課，神情恍惚得好幾次在馬路上差點被車撞倒。

    這樣妥帖、得當、清風朗月的一個人，竟也變成了失魂落魄的頹靡模樣。下巴青淺的胡茬有兩次忘了刮，襯衣的領口十次有九次褶皺，頭發也越來越長，與沈洲記憶中的形象愈發背道而馳。

    沈洲突然間覺得沒了意思，什么都沒意思，像發誓要拿滿星的關卡無論如何也通不了關，最后逐漸消磨了斗志昂揚的興趣。

    但他還在觀察，擔心宋祁某天真的在大街上被車給撞死。

    直到某個初春的傍晚，眼看著宋祁下班以后去便利店買了幾瓶啤酒卻不回家，沈洲悄悄跟了上去。

    在他們家小區背后的海港附近，有一片專門留給旅客游玩的天然海灘，長提沿著海岸線隔開城市，圍欄旁是一條漫長的騎行公路。公路上有放學的學生騎著自行車回家，宋祁穿過其間，翻越了圍欄，拎著幾瓶酒尋了處亂石堆砌的人少的沙灘坐下。

    沈洲躲在礁石背后陪他看了場日落，看他抹著眼淚一瓶又一瓶地仰頭灌酒，心里除了麻木還是麻木，聞著咸澀的海風冷得直打哆嗦。

    突然間宋祁起了身，跌跌撞撞地朝海面上走，海水翻涌淹沒他的腳背，漫及小腿，又迅速上漲到膝蓋。沈洲一個箭步沖上去，用力把他拽回來，宋祁喝醉了不太清醒，也不說話也不耍酒瘋，只是一個勁兒掰開拽住自己手腕的手指，用力到指甲嵌進對方的rou里。海水不斷拍打上來，帶著海腥味撲到二人身上，濕冷濕冷的，沈洲手上的傷口敷了層鹽似的，火辣辣地疼。

    春初的海水加海風，凍得兩個人面色慘白，沈洲把他拽上岸，也不想問他什么，只剩沉默加沉默。遠處港口的渡輪汽笛長鳴，夕陽已經下落不明，夜幕從穹頂罩下來，長提內的城市群亮起細碎的霓虹燈光，沈洲的雙眼浸了海水，有些看不清眼前的路，一瞬間甚至覺得迷茫，不知道下一步要走向何方。

    宋祁被拽上岸后就不省人事了，全身上下唯一還在動的是雙唇，囁喏地喚著徐一玲的名字，說好想她，說不能沒有她。

    沈洲把人背到背上，一步一步帶他往家走，浸水的布料粘連著皮膚，打濕的鞋襪留下一串腳印，發絲上的水滴滴答答，手指上的傷口還嵌著海水的咸，疼痛和寒冷倒是令他久違地感覺到鮮活，心里竟忍不住發笑，感慨有痛楚總比麻木來得好。不算強壯的身體力氣逐漸被抽干，每走一步都像陷進沼澤里，稍不注意就要被眩暈感淹沒，但他喘著粗氣一步比一步堅定。

    終于艱難地背著他回了小區，上了五樓，在樓道里撞見開門正出來的宋涸。這孩子好像又長高了不少，上了高中，緊張學習的同時還不得不cao心那個失魂落魄的爹。