他記不清當年班上總共有多少人了，此刻相聚也不過二十來號人，他走在其間，只以為自己走在一堆不相干的路人當中，只是大家恰好同路一段。

    記憶里的海汀一中早已變了個樣，校門口的大榕樹變成了巨大的雕塑，cao場的跑道大了一圈，鋪了新的塑膠，食堂的桌椅大有不同，幾幢教學樓和宿舍樓也全都翻了新。原本的墻壁和瓷磚，一切都是灰蒙蒙的，沈洲對斑駁和青苔有種眷戀，現在那些全都不見了，一起都干凈得幾乎能反光，他低著頭往前，不敢停留太久，連同倒映里自己的那張臉也感到陌生。

    那個叫劉明陽的語文課代表總在他身邊轉悠，不知為何要跟他湊近乎，揚著一張浮夸的笑臉過問他的近況，問他從事什么職業，過得怎么樣。

    沈洲說自己是自由職業，以“還好”二字敷衍過一切。

    同行的隊伍里有誰喊著：“聽說我們的語文課代表現在是個大作家了??！”

    于是十幾張嘴跟著恭維起哄，劉明陽擺擺手哎呀一聲：“也就出了兩本冷門書，算不上作家，業余愛好而已，本職工作還是個公務員?！?/br>
    在人群一聲聲“茍富貴，勿相忘”的玩笑話里，沈洲由衷地對他說：“恭喜你?！?/br>
    沈洲想起當初，自己還羨慕過劉明陽周末能上作文輔導班,羨慕他能聽各種講座，羨慕他書桌上總是厚厚堆疊的名著。

    劉明陽的家境富裕，成績也很好，各科都要拔尖。

    宋祁給沈洲的作文分數一旦比他高，劉明陽就要抱著寫作大全的輔導書看一整個晚自習。

    “我會向宋老師證明，我比你更好，”劉明陽曾對他說，睥睨的神色高高在上，“即使老師可憐你、偏心你?！?/br>
    一直到十年以后的今天，宋祁的墓前，劉明陽獻上兩本書，鞠躬鄭重道：“宋老師，學生來看你了?！?/br>
    沈洲站在人群外圍默默看著，明白了他的企圖，卻也只是望著墓碑上的“宋祁”二字怔怔出神。

    其實從始至終，劉明陽的一切都比沈洲好，根本就不需要證明什么，他們二人本就是云泥之別。

    劉明陽看過的書比沈洲豐富，寫過的練習比沈洲多，他對寫作閱讀是像興趣愛好一樣單純的喜歡，不像沈洲，有所企圖。

    劉明陽的胎教說不定都是兒童寓言故事，可沈洲做過最早的閱讀理解，是小學三年級父母的離婚協議。

    當時的沈洲連字都認不全，湊近“離婚”二字看了又看，無法從命題中體會出喜怒哀樂，也感悟不到高大上的中心思想。聽完大人對“離婚”二字的解讀，沈洲只覺得爸媽分開也挺好的，省得天天吵架打架，吵得他耳根子疼，打架還免不了遭殃。

    九歲的沈洲被判給他爸，他媽再婚，他爸外出打工，他在鄉下老家跟爺爺沈良友過。

    沈良友也不是什么好東西，父母每月給的撫養費都被他拿去抽煙喝酒打牌，飯要沈洲做，活要沈洲干，打牌輸了還對沈洲動手，沈洲也不是忍氣吞聲的主，罵還口，打還手，兩眼一瞪誰怕誰，一老一少誰都看不順眼誰，一碰面就雞飛狗跳。

    沈良友唯一一點值得夸耀的，就是他早年曾當過村里的干部，是那個年代少有的念過高中的知識分子，家里有一大堆隊上下發的課外書，有名著有繪本有小說，大多上了點年份，全都堆在電視柜的下面。

    沈洲談不上喜歡讀書，只是無聊，沒朋友也沒玩具，白天放學干活兒寫作業，晚上總算空閑下來，又不知道該干嘛，正是調皮的年紀，睡太早又睡不著，電視機被沈良友霸占放著闖關或相親，這些他都不喜歡，只能看那些書打發時間。

    以前他只知道土里的莊稼幾時播種幾時采收，圈里的雞鴨一天要吃掉多少飼料，煮飯要煮幾把米供兩個人吃剛剛好，炒菜的時候板凳要放在灶臺的哪一方才不容易摔倒……

    后來從書里知道，原來世界很大很奇妙，人生不只是柴米油鹽和飼料……他覺得讀書還不錯，自己總算找到事兒做了。

    升上初中在鎮上讀寄宿，那時差不多已經把感興趣的書翻了個遍，為了找點兒事做開始寫東西，寫日記或者編童話，沒人看沒人讀，買不起新的作業本就找舊教材，螞蟻小的字把紙張上空白的地方都占滿。

    那時他把文字當朋友，因為沒有朋友。

    高中去了縣里一中，那之后開始有人重視他寫的東西，名叫宋祁的語文老師給他的作文打最高分，拿到課堂上全班朗讀，把班上唯一的演講大賽參賽名額留給他。

    他覺得文字能讓自己得到注視，像干涸的土地遭逢一場雨。

    校園小道的林蔭遮天蔽日，他總是一個人走在那條連接著教室、食堂和宿舍的小路上，那條路漫長而彎曲，像蛇吐的信子一樣，將他卷裹入腹，令他喘不上氣。

    沈洲并不排斥人際交往，他對自己的一切都很坦誠，父母離異、家境貧寒，在他看來像是得了一場經久不息的重感冒，稀松平常。但大家對他都過于小心翼翼或歇斯底里，憐憫和惡意都不是他想要的，也沒人愿意在奔波勞碌的高中時光耗費心思探究他的心理，大家都行色匆匆。

    他習慣了一個人存在，也能自得其樂。即便肚子疼買藥吃成了藥物過敏，沈洲獨自在校外診所掛鹽水，也能笑自己身上的疹子像田里的癩蛤蟆。