“你不怕死？”程樂伶忽然問。

    “已經上去了，活著下來了，也沒什么可說的?！鳖櫽宀惶谝?，如果去早一點，那將是他進入王梅家中最好的機會，可惜已經錯失了。

    兩個人都沒有提傍晚打招呼的動作，就在顧渝打算進臥室睡覺的時候，將身子轉過去對著沙發里面的程樂伶悶聲開口了：“不會有人來的?！?/br>
    顧渝知道，他在說老太太的子女，摁下臥室的門把手開了門，沒有馬上走進去。

    果然程樂伶過了一會兒說出了第二句話：“劊子手的幫兇會擔心自己被訛錢?！?/br>
    亂七八糟。

    可以說程樂伶的話有時候莫名其妙又亂七八糟，他不太想說話，大部分時間都選擇沉默，以沉沉的眼神來應對一切，真要說的時候要么把好幾個話題連在一起，要么只抓關鍵詞。

    除此之外還有一種情況，就是現在，他還用上了修辭手法，不知情的人聽了就是滿頭霧水。

    顧渝等了一會兒沒見程樂伶繼續說，最后說：“晚安?！?/br>
    走進了臥室，關上門，沒有反鎖。

    客廳黑下來，臥室的門縫透露出的光也在不久后熄滅，沙發上的程樂伶睜開了眼睛。

    晚上部分善后的警察沒有走，他們對于火災發生的現場還有一絲希望，正在檢查。

    另外就是老太太年紀真的太大了，他們嘗試聯系老太太的三個子女，怎么打電話對方都不接通，其中一個接通了，一聽說是警察就掛了電話，多次撥打后多說了幾句，來回意思就是“我沒錢，別找我，住得遠，沒空”，然后再也沒接電話。

    警察想了想，還是幫老太太收拾一下家里，讓老人家從醫院出來之后還有個地方可以住。

    好在火沒有燒到臥室里面，大多數私人物品還有常用的生活物品比較完好，就是客廳里的物件基本燒毀了，打著手電筒進去的時候，還能看到客廳正中央那被燒得漆黑的菩薩小像。

    清理之后，還發現了跌下神龕的一個比較精致的瓷罐，早就破了，里面的東西也不見蹤影。

    一個年輕警察湊近看，過了一會兒很奇怪地說：“這花紋，這設計，好像個骨灰罐啊……”

    退了一步，踩到一塊沒完全燒掉的硬物，低頭一看，不小心被踩斷成兩節的靈牌，年輕警察聲音都顫抖了：“怎，怎么辦……可能真是骨灰罐，不是，我不是故意的……我沒看見……”

    高壓水槍滅火，屋內都濕噠噠的，真是骨灰罐，里面的骨灰也沒了，也不能說沒了，完全和這件屋子融在一起了，隨著不斷深入的打掃，一點點被掃干凈，沾在不同的物件上被丟棄到不同的地方。算是某種意義上的挫骨揚灰。

    另一個警察嘆氣：“一會兒你跟隊長解釋一下吧，也不是故意的，然后就是親自跟老太太說清楚道歉，應該能調解?！?/br>
    不可抗因素，能怎么辦呢？

    一想到自己現在可能站在一片散開、泡開的骨灰上，心里就覺得瘆得慌，不由得多看了桌上那尊雖然漆黑但依舊慈眉善目的菩薩幾眼。

    硬著頭皮清理到半夜，人這才走，打算明天再來看看。夜晚，宿舍樓終于安靜下去，圓月高懸在鴉青色的天空，能看到它光亮照射的周圍的云層的輪廓，像極了瞳孔的模樣，看久了總能產生一些無端的聯想，月色灑下來，落入回字樓中間，略微照亮了走廊。

    顧渝的臥室看不到月光，陽臺的窗簾遮光特別好，光亮只能從窗簾的縫隙艱難擠進來。

    若光有表情，現在一定在臉上寫滿了驚駭，隨后叫囂著撤退，跑出去。

    顧渝床邊站著一個一動不動的人影，長久地凝視著他，保持這個注視的姿勢大約一刻鐘都沒有變化。

    程樂伶的呼吸隨著顧渝的呼吸而起伏，就仿佛房間里只有兩個的呼吸聲，可惜心跳的頻率是極難同步的，還是能聽到程樂伶那較快的心跳聲。

    砰砰砰——就快裝出胸膛。

    人影終于動了，緩緩在床邊蹲下來，微微偏頭，凝視顧渝睡著的側臉，聲音細微地像夢囈：“你會走嗎？你什么時候走？”

    離別似乎是所有人生命中最常見且不變的主題，并難以避免，程樂伶很小的時候就接受過離別。

    被那個女人騙出來，承受程剛的虐待，他已經反復在心中說服自己，她只是受不了了，她也需要緩解，自己躲了那么久，也許也該分擔一點點。

    可是被打到昏厥又被摁在水缸里弄醒的感覺真的很難受，難受到程樂伶非常想質問這兩個人為什么要把自己生下來。

    問責無疑是徒勞的，程樂伶選擇不說話，不出聲。

    程剛享受的就是施虐過程中承受者痛苦的反映，程樂伶死魚一樣的表現，次數多了反而讓他興致缺缺，將目標再次轉向家里的另一個人。

    曾經程樂伶石是會上去阻攔的，他和女人互相抱著，互相保護對方，還有幾分母子情誼。

    后來他麻木了，在女人悔恨、希冀又不可思議的眼神里，他能自己搖搖晃晃站起來去房間里睡覺。

    程樂伶很討厭女人，被打的時候，把自己關在房間的時候，腦子能抽出一點思維想東西的時候，程樂伶就在規劃怎么逃跑，鄰居的不忍，警察的處理，無疑是非常好的機會，但所有的機會都被女人斷絕了。

    明明被打得快死掉的是她，喊著救命，下跪求饒，諂笑討好的都是她，卻在外人的質問面前選擇反擊，表示自己過得很好。