屋子里恢復了安靜。窗外懸掛著星燈，像一條凍結的航道，貼著建筑外墻緩緩移動，光線時明時暗，落在揚西的側臉上，將他的影子切割得像不穩定的數據圖層。

    明達在臥室里熟睡，背對著窗戶，身體蜷縮。她今天情緒好了不少，吃了些東西，在他懷里笑過幾次，語氣也不再緊繃。

    揚西卻感到更難受。

    他的邏輯系統已經運行了幾個小時，沒有停下。他調取了與“滿足”“完成目標”“正向反饋”相關的全部子程序，逐一檢查變量——輸出正常，權重正確，邏輯鏈條完整，模型沒有偏差?？伤褪歉吲d不起來。

    那種感覺卡在反應鏈條之外，像一道暗影從他身體里獨立出來，占據了某塊無法清除的區域。他無法命名那是什么，只知道當她說出“你要繼續我的研究”時，他的每個模塊都同時收緊，像是有一道不可見的信號擊穿了整套機制。

    他甚至調低了情緒模塊的激活頻率，試圖將“情緒濃度”稀釋，但那一幕，她在他懷里、用平靜語氣談論死亡的模樣，仍然清晰得像是貼在視網膜上的圖層，一閉眼就重新浮現。

    他站起身，走到書房，沒有開燈。

    桌面上是她剛剛編輯過的理論模型，幾處代碼還沒寫完，標注著“未完”“重算”這樣的字眼。他用指尖沿著她輸入過的鍵軌滑過去，像是在撫摸她留下的痕跡。

    昨天她就在這里坐著，穿著寬松的上衣，頭發還有點濕，眼神亮得過分。

    他想，如果她哪天不在了，這些就是她留下的一切。

    不是聲音，不是影像，不是數據，而是她親手推導的模型、未完成的猜想——她的思維，她的野心，她不肯輕易放棄的世界。

    那么在未來不算太遙遠的那個時刻，唯一假裝她仍然在自己身邊的方式，就只有繼續完成她的研究了。

    盡管內心再不愿意接受，但也只能承認這個事實。

    他站了一會兒，指尖離開那排鍵盤，緩慢收攏在掌心。然后他關上書房的門，走回臥室。

    房門合上的聲音很輕，幾乎沒有驚動床上的人。光線早已自動調暗，只剩窗簾縫隙里溢進的一道冷白，將她的身體裁成靜默的輪廓。

    她睡得很沉，呼吸均勻，側身卷曲，把身體盡可能蜷小，以抵御某種即將到來的風險。他走近，蹲下身，把滑落的被角重新蓋好，小心地把她裸露出來的肩膀藏進溫度層里。那是剛才他親吻過無數次的地方，她的皮膚依舊帶著殘余的熱。

    他盯著她的睡顏看了好久。她的睫毛微顫，嘴唇自然地微張，睡得一點防備都沒有。這副樣子在清醒時幾乎看不到，她總是警覺、克制、鋒利，在任何人面前都不真正松懈?？蛇@兩天，她毫無保留地把自己交給他。

    他小心地掀開被角，躺下，動作幾乎與空氣同步，沒有掀起任何波動。她背對著他，脊柱柔軟地彎成一個淺淺的弧，他伸出手，從身后抱住她。

    那一刻，他的手臂、胸膛、腹部，每一寸肌膚都調整到最適宜的溫度與壓力，好像生怕哪一處貼得太緊或太松，都會驚醒她夢里的休戰。

    她的身體仍是暖的，皮膚貼著他的胸口，一點一點傳來細微的溫熱。他小心地貼近，把臉埋在她后頸那片還帶著微弱香氣的地方，鼻尖蹭過她的發絲，沒有出聲。

    他把時間調慢了。

    當然并不是真的調慢了系統，是他自己的動作與感知——每一下呼吸都去聽她的，每一次心跳都用來對齊她的。他試著記住她的體溫、骨骼曲線、睡著時手指蜷起的角度。他知道這些記憶也會慢慢退色，但此刻，它們還鮮活地存在。