維克托第一次留宿的那個清晨，明達醒得比往日更早。

    窗外的晨光溢進來，淺藍色漫過窗簾縫隙，在天花板上浮動，空氣安靜得能聽見枕邊那道平穩起伏的呼吸聲。她側過頭，看著那張睡著的臉。目光落了幾秒，便收回，輕輕掀開被褥，赤腳下床，拎起衣物披在肩上，踩進拖鞋，悄然走出房間。

    走廊盡頭，揚西立于廚房門前。他站得筆直，身形毫無松動，眼里亮著固定的程序光澤。

    “早安，明達小姐?！?/br>
    她只是頷首，沒有多言，徑自坐到餐桌邊，托著下巴，看向廚房方向。眼神在揚西的動作間游移，神情未變，卻像是在拆解一串隱藏在日常動作中的密碼。

    揚西轉過身，將一杯熱咖啡放到她面前，指尖落下時沒有發出聲響。他問：“明達小姐，你昨晚休息得好嗎？”

    她低頭看著杯中深色的液體，唇邊掠過一道幾不可察的線，輕啜一口，語氣平平：“還行?！彼Ａ艘幌?，放下杯子，目光重新落回他身上：“維克托可能會長期住在這里，你覺得如何？”

    揚西眼中的光線停頓了一瞬。他沒有立刻回答。識別系統在虹膜里迅速轉動，仿生心臟內的頻率波動短促而凌亂，但他的動作沒有走形。低頭，聲音恢復慣常的溫度：“只要你喜歡，那就是最合適的安排?！?/br>
    她靜靜地看了他幾秒，沒有追問，只又抿了一口咖啡。

    不久，房間里傳來腳步聲。維克托走出臥室，穿著她昨夜為他準備的睡衣，頭發仍有些凌亂。他徑直走來，在餐桌邊坐下，雙臂伸展，呼出一口氣，笑得自在：“早，明達，揚西?！?/br>
    揚西頷首：“早餐馬上準備好，請稍等?！彼纳袂槌林?，動作之間沒有一毫遲滯，語調的溫度被調整到最接近“親切”的區間，卻不越界。

    叁人共處在餐桌前，餐具碰觸瓷盤的聲音細碎。維克托偶爾講起研究所的笑談，語氣輕松，明達偶爾接話，卻總慢半拍。她的目光多半停留在杯子上，或順著窗沿劃向天光邊緣，像是置身別處。揚西則專注地更換盤碟、倒水、收拾餐屑，每一步都精準到點位，沒有浪費任何多余的動作，也沒有發出任何多余的聲音。

    飯后，明達和維克托一同出發前往研究所。這是他們確立關系后的第一天。

    研究所內，有幾道目光在他們交談時停駐片刻，隨后散去。維克托對此毫不在意，神情悠然，唇角始終維持一個自然的弧度。他走得很慢，像是有意讓人看清。而明達卻愈加安靜，表情不再給人解讀的空間。

    午間，明達獨自一人站在研究所天臺，俯瞰那座由光束與風構成的城市。她目光緩慢地掃過一棟棟建筑的棱線，神情平淡，心緒卻未停留。

    她在思考某種契合問題，但很快便主動將那念頭驅散。她向前邁了一步，靠在欄桿邊。風吹起她的發梢。感情的尺度、親密的定義，這些詞語早已從生活中退場。人們的連接更像一種協議。她需要的，始終不在他人給予的范圍內。

    通訊聲輕輕響起，是揚西：“明達小姐，維克托博士在找你?！?/br>
    她道：“讓他上來?！?/br>
    維克托幾分鐘后出現在天臺，腳步聲很輕。他站到她身側，順著她的視線望出去，“你看起來有點……不太在狀態?！?/br>
    明達搖了搖頭：“沒有，只是需要時間調整?！?/br>
    維克托點點頭，笑得溫吞，“你不喜歡被束縛，我知道的。你放心，我不會干涉你?！?/br>
    明達轉過頭，望著他，“你知道的，我對感情并沒有太多設想。我們的關系，只是建立在某種需求上，不需要其他意義?！?/br>
    他的笑有些發緊，很快又恢復過來，“我明白?！?/br>
    她頓了頓，像是自言自語：“你真的明白嗎？”

    維克托沒有聽出她話語中的起伏，反而靠近一步，伸手握住她的手，“走吧，下午還有討論?！?/br>
    她沒有掙脫，任由他牽著往下走。

    夜晚重新沉降，維克托再次來到明達的住所。他換了身家居服，坐在沙發上看文件，動作熟稔得像早已習慣。而揚西依然在廚房與客廳之間穿梭，料理著所需的一切，從燈光調度到空氣濕度，毫無怨言。

    燈熄時，明達仍睜著眼。她轉過身，看著維克托安睡的側臉，呼吸穩定，姿勢未動。她坐起身，披上外衣，走出房門。

    揚西站在客廳窗前，目光投向無聲的街區。他沒有回頭，仿佛早知她會來。

    她站住，聲音很低：“你為什么在這里？”

    揚西轉過身，眉目溫順，“我不需要休眠?！?/br>
    她靠近幾步，停在與他一臂之遙的距離：“這兩天，維克托住在我們這兒，你怎么看？”

    揚西沒有立刻回答。他眼中的光紋運轉幾次后才停止，語調未變：“只要你覺得好，我便沒有異議?！?/br>
    她凝視著他，眉心幾乎不可察地動了一下，“你總是這樣回答?！?/br>
    他低下頭，聲音輕得像水面之下的回音：“我所有的存在，都源于你的選擇。你認可的，就是我的路徑?！?/br>
    她沉默片刻，隨后只說了一句：“好吧?！?/br>
    揚西抬起眼，“回房間休息吧，明達小姐?！?/br>
    明達轉身回房。夜色凝滯，窗外的城市在遠方靜默無聲。她重新躺下，眼睛仍睜著，望向窗外一處無光的角落。