林瑤出生在沿海一座繁華的城市鵬城，是家里的獨生女，父母都是國企的中層干部，家里不算大富大貴，但日子過得殷實，父母把所有的期望和寵愛都傾注在這個唯一的女兒身上。

    林瑤從小就懂事，成績單上的“A”像一排整齊的勛章，她從不讓父母cao心，連叛逆期都安靜得像沒發生過。課余時間，林瑤喜歡看國內外的名著小說。也追電視劇，最喜歡看經典的日本、香港都市劇，劇里的女性總可以很好的兼顧愛情與事業。

    她的夢想很早就定下了：成為一個建筑師，像扎哈·哈迪德那樣，設計出流線型、充滿未來感的建筑，讓路人駐足驚嘆。為了這個目標，她高一就報了畫畫班，每周六下午背著畫板去市中心的藝術中心，學素描和水彩，畫紙上漸漸多了些奇形怪狀的建筑草圖。

    高考時，林瑤憑借優異的成績進了清大的建筑系。新生軍訓是開學的第一課，就如同所有軍訓的開始一般，那天也是驕陽似火，cao場上站滿了穿著迷彩服的學生。

    林瑤看著站在自己面前的教官李澤，她一見鐘情了。他面容俊朗堅毅，眉骨高挺，皮膚被太陽曬得黝黑，像一塊粗糙的藝術品木雕。他站得筆直，軍姿標準得像教科書，嗓音低沉有力：“立正！向前看！”

    訓話時，他偶爾會笑，露出兩排整齊的牙齒，嘴角微微上揚，硬朗中透著一絲獨屬于這個年齡段的陽光。林瑤站在隊伍里，汗水順著額頭滑進眼睛，她偷偷瞄著他，覺得這個男人像她畫紙上那些未完成的建筑輪廓。她又一次感覺到心跳加速，像高中時那樣，卻比那時更熾熱。

    軍訓進行到了最后幾天時，林瑤覺得自己像是站在一根繃緊的弦上，隨時可能斷裂。她從未將自己定義為勇敢的人，可一想到李澤那張黝黑的俊顏和笑起來微微上揚的嘴角，她就覺得不做點什么會后悔一輩子。

    那天晚上，宿舍早早熄了燈，舍友們都在刷手機，林瑤裹在被子里，手指在屏幕上劃來劃去，最終停在李澤的微信頭像——一張他穿著軍裝站在訓練場上的側影，背景是灰蒙蒙的天和幾棵枯瘦的楊樹。她咬了咬唇，心跳得像擂鼓，終于點擊了頭像，敲下一句：“教官，能加你微信嗎？想跟你說聲謝謝?！卑l送鍵按下去的那一刻，她屏住呼吸，手機屏幕的光映得她臉頰發燙。

    幾分鐘后，李澤通過了申請，用語音回了一句：“哈哈，謝啥，我還怕你們嫌我太兇呢?！彼恼Z氣輕松，像平時訓話時喊口號的尾音拖得長了點。林瑤將手機音量調到最小，悄悄地聽李澤的充滿男性魅力的嗓音，然后手指飛快地打字：“沒有啦，你挺好的?！?/br>
    之后，他們聊了將近一個小時，從軍訓的趣事到部隊的伙食，李澤說自己最討厭吃食堂的土豆燉牛rou，因為“土豆比牛rou多三倍”，林瑤笑著回：“那我以后請你吃燉牛rou?！?/br>
    李澤發了個笑臉表情：“那我等著?！绷牡缴钜?，林瑤才發現讓自己心動的已經不僅僅是他陽光的外表，她更喜歡他聊天時那種直爽又帶點笨拙的真誠，像夏天的風，粗糙卻暖和。

    在那之后的幾天軍訓時，林瑤的眼睛總忍不住往李澤身上飄，明明李澤還是如往常一般，但她就是感覺自己與李澤的關系拉近了很多。他站在隊伍前，手里拿著哨子，喊“齊步走”時嗓音低沉有力，偶爾會走到她身邊，低聲提醒：“頭抬高點，別老低著?！?/br>
    有一次站軍姿時，他蹲下來檢查她的鞋帶，見她系得松散，皺著眉說：“這樣跑步會崴腳?！闭f完，他直接上手幫她重新系緊，指尖不小心碰到她的腳踝。

    林瑤臉紅得像煮熟的蝦，低頭小聲說：“謝謝教官?！崩顫商ь^看她一眼，咧嘴一笑。那一刻，林瑤的心跳快得像是要從胸口蹦出來，她低頭盯著自己被汗水浸濕的迷彩服，覺得自己整個人都在發燙。

    軍訓結束那天，cao場上滿是歡呼的學生，林瑤卻覺得心里空落落的。她看著李澤在遠處收拾裝備，迷彩服被汗水打濕，緊貼著背脊，勾勒出寬闊的肩膀。她攥緊拳頭，終于下定決心，在微信上發了一句：“教官，晚上七點體育場見一面好嗎？有話跟你說?！?/br>
    李澤很快回了個“好”，還加了個憨憨的點贊表情。晚上七點，林瑤換了件淺藍色T恤，站在體育場角落一棵大榕樹下，樹影遮住昏黃的路燈光，空氣里飄著草地的濕氣。她緊張得手心全是汗，遠遠看見李澤走過來，穿著一件黑色運動衫，肩上背著個軍綠色背包，步伐沉穩。

    “啥事兒啊，這么神秘？”李澤笑著問，站定在她面前，離得近了，林瑤聞到他身上淡淡的肥皂味，想著他過來肯定洗過澡。她深吸一口氣，鼓起勇氣抬頭看他：“沒事兒，我……就是想要單獨跟你道個別?！痹挍]說完，她的聲音就微微發抖，她竭力控制聲線，連耳根都燒起來。

    她本來還想好了要說“你人很好，跟你聊天很開心”，可話到嘴邊卻怎么也說不出來。李澤等了一會兒，隨即笑了，眼睛瞇成一條縫：“真的？我還以為你巴不得我們快點走呢?！绷脂幖泵u頭：“沒有！我就是……覺得時間過的有點快?！彼皖^摳著手指，指甲都掐進rou里。

    李澤撓撓后腦勺，語氣有點局促：“是啊，我也覺得時間過的很快，明天就得回部隊了?！彼D了頓，聲音低下來：“我單位在郊區那邊，離這兒倒是不遠?！?/br>
    林瑤點點頭，她知道李澤的單位。她感覺心里癢癢的，想要逼迫自己的聲帶快點工作，卻最終還是沒說出“我喜歡你”或類似的話。

    她怕太唐突，怕他覺得自己太輕浮，他們只認識了半個月。最后只小聲說：“那以后還能聯系嗎？”李澤咧嘴一笑：“當然啦，只要你不刪我好友?！蹦翘焱砩?，他們沒再多說什么，林瑤看著他背著包離開，影子被路燈拉得老長。

    軍訓結束之后，林瑤在抖音精心編輯、上傳了一段軍訓視頻集錦，背景音樂是一首輕快的流行歌。鏡頭里，她笨拙地打著軍體拳，而李澤在遠處喊口號的身影一閃而過，這是她的小心思。

    視頻發出后，大數據就推送了一堆“兵哥哥”相關的內容，有的在訓練場上扛圓木，有的在雪地里匍匐前進。每次刷到這些，林瑤腦海里浮現的卻是李澤蹲下來幫她系鞋帶的溫柔模樣，或是他笑起來時嘴角那抹好看的弧度。她心里像有只小貓在撓，癢癢的，晚上躺在床上翻來覆去睡不著。

    終于，在某個周一的深夜，她鼓起勇氣給李澤發了一段長消息：“李澤，我真的很喜歡你，不是開玩笑的那種。上次在體育場沒說完的話，其實我早就想說了，所以……我想問你……你有女朋友嗎？”

    消息發出去后，林瑤盯著屏幕，心跳有規律地擂鼓。五分鐘后，李澤發了一條語音消息，林瑤感覺帶上耳機。

    “林瑤，看到你這么說，我挺意外的，我……我不知道怎么說……當兵六年，我和女生說的話不超過100句，可能不如最近我們兩個說的多……我的意思是說，你已經六年來我說過最多話的女生……我的意思是……哎，我必須要說，我一直覺得你挺特別的，我第一次見到你的時候，就有一種……對不起，我真的太開心了，你愿意給我個機會嗎？咱們試試？”

    林瑤在聽前面時能夠感受到李澤語無倫次的緊張，等聽到最后一句的時候，她不由地講“??！”喊了出來，引來了室友的關注。

    林瑤又聽了一遍語音，眼睛一熱，淚水在眼眶里打轉。她那一刻覺得自己是那么的幸運，喜歡的人也喜歡自己，勇敢地邁出去的一步被穩穩地接住，她覺得自己一定是受到了上天的眷顧。她回了個“我愛你”的表情，心里甜得像迭加了奶油濾鏡。

    就這樣，兩個互有好感的人互相捅破了那層窗戶紙，像無數大學情侶一樣，開始了異地戀的小甜蜜。他們互相分享生活瑣事、傾訴思念。兩人隔著屏幕聊著日常，簡單卻溫馨，彼此的牽掛在字里行間之中流淌。

    李澤的部隊生活安排的很充實，最近更是忙碌的時候，他會在晚飯后熄燈前的空檔，坐在食堂外的長椅上，掏出手機和林瑤視頻。信號偶爾不穩，畫面會卡一下，但兩人盯著定格的畫面都能研究出花來。

    部隊紀律嚴，李澤不敢多聊，掛斷前總叮囑一句：“你也別熬夜，周末我爭取出來找你?！绷脂幮χc頭，掛了視頻后，兩人各自忙碌，卻都多了點甜甜的期待。

    最近，林瑤總忍不住在小紅書上刷那些軍訓教官和學生結緣的帖子。她看得津津有味，那些甜蜜的留言和照片讓她嘴角不自覺上揚，心想：他們一定跟自己和李澤一樣，幸福得像泡在蜜罐里，她覺得自己中了大獎，能在那樣炎熱的夏天遇見一個完美男友。

    可那天，她刷到一篇吐槽帖，標題刺眼：“為什么女生總愛上軍訓教官？”

    帖子里寫道：“有些女生特別容易迷戀自己的教官，因為他們代表絕對的權力。這種喜歡不是純粹的感情，而是對權威的崇拜。高中的老師、軍訓的教官、讀研時的導師、工作后的上司，這些女生會一而再地愛上‘權力’，帶著天真和依賴，循環往復?！?/br>
    林瑤皺著眉拿自己比對，發現中了兩條——她高中確實暗戀過體育老師，現在又喜歡上了李澤?？伤⒖谭瘩g自己：不對，她對李澤的感情不是那樣。她從沒覺得李澤有啥“權力”的威嚴，只有溫柔，是她想要抓住一輩子的東西。

    她攥著手機，盯著屏幕上李澤的照片——他穿著作戰服，笑得露出八顆牙，陽光在他臉上跳躍。她心想，這是一個簡單純粹的人，才不是什么權力的意向。

    她不知道的是，李澤的世界遠比她想的復雜，而這份復雜，很快就會以另一種方式闖進她的生活，從某種意義上來說，認識李澤是她新生活的起點，之后發生的事情會讓她成長為另外一個完全不同的林瑤。

    當然，這些是后話了，現在的林瑤只是一個沉浸在溫柔教官滿滿愛意的大一小女孩。確認關系后的四個月里，他們共見了五次面，每次都是李澤休息從郊區趕來，時間短得像沙漏里的沙，一天不到就漏光。第一次見面，他們在學校附近的奶茶店坐了一下午，林瑤點了個火龍果奶昔，李澤喝黑咖啡，聊著軍訓時的糗事笑得前仰后合。

    有一次，他們兩個去學校附近的濕地公園逛，半路上林瑤鞋子不合腳，李澤背著她走了一公里，汗水滴在她手臂上，她靠著他寬實的背，覺得心安得像找到了港灣。

    林瑤感受到自己的胸部僅僅貼著李澤后背結實炙熱的肌rou，臉紅了一路，下來后，她怕李澤看到，一直回避著他的視線，李澤則是尷尬的找話題聊。他們珍惜這點滴時光，每時每刻都想說話。