他伸手將其拿起。

    不算沉重，但也沒有多輕，在觸手的瞬間上面粘貼的收件信息就映入眼眶。

    寄件人：松田陣平。

    手指微不可聞一僵。

    但這份七年前的寄件再次出現在手中時，他依舊忍不住，打開了硬紙板包裝的外殼。

    里面還是一個盒子。

    更精巧，審美有些堪憂。上面的蝴蝶結邊緣有點褶皺，似乎被人用摸慣了各種工具和機械的手小心綁了好幾次，才終于稱心合意。

    蝴蝶結剛好在禮盒正中間，只需要輕輕一拉，就能打開。

    松田伊夏略微頓住，然后循著記憶轉頭看去。

    旁邊還有好幾個盒子，本來就封著沒有打開的，拆開后又重新裝回去的，大大小小加在一起，剛好十個。

    松田陣平每年都會送來的禮物，之前還在家時會直接放在他的床頭，后來離開，又會提前算好時間，讓郵差帶著包裹嚴實的盒子準時敲響大門。

    ——他一個都沒敢打開。

    很多次，男孩將這些禮物盒從衣柜深處拿出，一個個擺放在床鋪上，安靜地注視了很久很久。

    然后又原封不動地放回原地。

    里面會有什么？他對松田陣平在這方面也知之甚少，沒法隔著一層厚重的紙殼默契猜出里面到底是什么東西。

    也許是書本、玩具，或者文具之類的。

    現在，這個謎團終于可以解開。

    記憶同齒輪運轉，此時在這具身體里的松田伊夏只是回憶的旁觀者。

    他看著這雙小小的手挨個拆開那些禮物，珍重而緩慢。

    像是在享受臨行前最后一頓美味的大餐。

    當時很流行但卻昂貴的玩具、整套品牌口碑很好的文具、一套精裝版的兒童故事繪本……

    每拆開一個，他都會翻來覆去地撫摸、端詳很久，然后又小心翼翼地放在身側。

    垂在天臺邊沿的腿慢吞吞晃動，腳下空空蕩蕩。

    最后一個。

    剛把這個拿起來，男孩卻忽然有些遲疑。他覺得這里不能擺放得這么整齊，要更凌亂一點，像不小心踩空才好。

    要不然留下的愧疚會太久。

    男孩雙手拍了拍自己被風吹至微涼的臉，覺得把禮物帶來這里是個錯誤的選擇。

    但只剩下最后一個。

    風似乎格外喧囂，他要小心把一些重量較輕的東西抱緊在懷里，用雙手擁緊，才能避免它們被風吹下高樓。

    ……可能連剛十歲的男孩比同齡人矮小太多的瘦削身形，也沒法抵御從側方席卷而來的驟風。

    黑卷發男孩小小的臉上卻沒有絲毫懼意。

    他的心臟安靜地待在胸腔里，一下下跳動，偶爾的缺拍也只是來源于禮物的驚喜。

    做出某種決定后，他似乎有些輕松。

    從出生起，松田伊夏便安靜地下墜著。一步步、執拗地走向自己認定的終局。

    好累。

    他不感覺疲憊，但是有人已經托著自己走了太久。

    最后一個盒子里有好多東西。

    松田陣平的賀卡里除了生日祝福，還用無奈地語氣寫出了這些的來由。

    是他在警校的朋友非要一起送來的禮物。

    但是太粗心大意了，根本沒有注明這些東西到底是屬于誰的。

    他今天才真正拿到對方的禮物，淺薄的收禮經驗中，實在沒法做出區分。

    看著都是在寺廟里買的，各種寓意很好的擺件手繩，小小一點，精巧漂亮。

    因為太小，剛好可以塞進懷里。

    分辨不出來到底哪個來自松田陣平，他干脆把這些都妥帖地放進口袋里。

    然后他看向天空。

    黑壓壓一片，也許有幾顆星辰閃爍，但都被絢麗的霓虹燈光奪去色彩，從這里看去只有一片寂暗。

    他反而感覺有些輕飄飄的，心中一塊承壓多年的巨石就這樣安穩地落地了。

    喉嚨中隱約擠出輕微的哼唱聲。

    最后一個被拆開的禮物盒放在旁邊，在黑卷發男孩沒有注意到時，忽然被迅猛而起的風吹下，朝著下方倒去。

    自盒中滑出一道方方正正的黑影，眼看就要隨著盒子的翻落掉下天臺。

    他連忙伸手去拽。

    瘦小的身體向前，在大風中整個人向下栽了一下，才重新坐穩。

    差點從高空栽落帶來輕微的頭暈目眩，少年卻沒有在意，而是伸手朝著盒子里方才看見的那個東西摸去。

    太小太癟，只比硬紙厚一些，在顛簸時落入了一側夾縫當中，他方才沒有看見。

    對著城市的霓虹燈光，男孩略微瞇起眼睛，看向手中捏緊的被遺漏的禮物。

    ……是一個……御守？

    櫻花般的粉紅色，反面繡著繁復的圖案。

    他手指微動，輕松將其翻到了反面。

    動作在看清上面繡著的字時忽然頓住。

    連天臺的風都就此止息。

    是松田陣平送的？不像……

    大概是對方賀卡中所說的朋友。

    男孩原本安靜的神情微變，隱約露出一抹復雜又忍俊不禁的笑意。

    會有人給朋友十歲的弟弟送這個御守，應該只是不小心拿錯了。

    簡直像是犯規一樣。

    這不是……完全沒辦法再繼續了。

    指腹摩擦過那行繡工平整的字，他盯著看了許久，最后還是小心翼翼將其放在胸口的口袋里。