衣衣剛開始追樂隊，那是她考進理想大學沒多久的時候，被離開家獨立開啟宿舍生活的興奮勁沖得頭昏腦漲，必修課課表和社團活動聯絡單填充滿她十八歲的每一分鐘。蹦搖滾樂隊的現場是被社團的學姐安利的，她從沒去過地下livehouse，原以為會是更黑暗恐怖的場所，去了才發現只是場地略微破舊、通風也不怎么好的地下室罷了。小歸小，舞臺卻離得那么近，第一排的位置似乎伸出手就能摸到臺上的樂手。

    就是那一次名不見經傳的小樂隊拼盤場子上，她見到了連音。從此往后，她幾乎沒有缺席連音的任何一場現場，一路陪著樂隊成長，看著樂隊越來越火。

    lt;去年今日·地下Livehousegt;

    那一晚是樂隊告別地下livehouse的特別場演出，衣衣低頭查看手機，時間已經超過了晚上十點半。地下室通風管道里混合著劣質清新劑的香味，她攥緊了欄桿，觀眾們經年累月在欄桿上留下的痕跡讓它變得過于光滑。舞臺燈突然全滅，左手邊女孩尖叫著手肘撞到她肋骨：“祈月！祈月！”

    格紋地磚在祈月的貝斯低音下顫動起來。衣衣數不清這是她第幾次來追現場演出了，只是看到連音的金色卷發出現在燈光下時，她的心仍然會加速跳動。

    衣衣沒想到，這一天是貝斯手的生日。

    鼓手大哥用鼓棒敲出《生日快樂》前奏，后臺的工作人員把雙層蛋糕搖搖晃晃推了出來，那是一款老式奶油蛋糕，最頂上用巧克力醬寫著“祈月二十二”，插在表面的異形巧克力牌被湊過來的連音掰走了尖角：“我們的壽星，今天無論如何也要給大家說幾句?！?/br>
    主唱立刻把話筒遞到祈月嘴邊，而壽星只是說了聲：“謝謝?！?/br>
    臺下粉絲們大呼小叫著“可愛”，“祈月好可愛”，衣衣悄悄地踮腳數著蠟燭火苗。在連音夸張地嘆氣聲中，祈月被逼迫著閉上眼睛許愿。臺上臺下的距離那么近，她幾乎能看清他的睫毛在微微顫動著。全場歡呼聲炸開，在連音的組織下進行了《生日快樂歌》大合唱，而此時祈月接過工作人員遞來的塑料刀開始切蛋糕，他的刀尖精準避開了寫有自己名字的巧克力牌——那是衣衣后來才逐漸意識到的小小預謀。

    “每人都有?！逼碓乱贿吳械案?，一邊臺上的大家往臺下傳遞生日的快樂。

    衣衣被人群推搡著，好不容易接到連音遞到手里的紙盤，她發現自己的那塊帶著完整的名牌巧克力?！捌碓隆眱蓚€字就躺在她那塊蛋糕的奶油中央，融化的奶油蹭到了紙碟邊緣，她舔掉時嘗到了海鹽芝士的味道。一抬頭，正撞見祈月用差不多的姿勢舔過唇角的奶油。

    lt;今時今日·未來劇場gt;

    舞臺暗轉的間隙，祈月換貝斯的剪影投在巨型紗幕上。中央空調出風口正對著衣衣的腦門吹，她趕緊裹緊了連音的外套——出門前匆忙從長滿了次凈衣的椅子上隨手撈到的一件。鼻尖聞到了殘留在衣服上的洗衣液香味，現在的一家叁口每個人都散發出一樣的味道。

    今年的生日蛋糕跟著樂隊一起升咖了，是在主舞臺上用升降臺升起來的，豪華到浮夸的五層奶油蛋糕上大大地契著“祈月”和“23”兩塊巨大的翻糖餅干，連音對著立麥吹口哨：“祝月神老師二十叁歲生日快樂！壽星，來，今天有沒有什么想和臺下的粉絲朋友們說的？求你開金口說一句?！?/br>
    臺下尖叫的聲浪幾乎要把頂棚給掀走，衣衣站在第一排把口罩拉到鼻梁上。

    “謝謝大家?！苯鹂陂_過，祈月面無表情地把蛋糕殺了，銀刀閃過冷光，一刀下去蛋糕流出了不少新鮮的草莓內餡兒。祈月把最頂層奶油上的完整草莓摘下來，隨手塞進連音嘴里，引爆了觀眾席今晚最響亮的一次歡呼聲。

    衣衣在左右夾擊下耳膜差點被喊破，口罩下的嘴角卻彎彎地在笑。

    好幾位工作人員同時分發蛋糕的速度遠遠趕不上觀眾席的躁動，最終只有前幾排分到了因為時間緊張而切得歪歪扭扭的奶油叁角塊。

    舞臺小煙花和彩帶同時出現，五彩繽紛地落入所有人心間。衣衣抓到了一根金色的彩帶，她捏在指尖把玩，隔著十五米空氣，連音用拇指抹掉了嘴角的奶油，這個動作讓她大腿內側殘留的齒痕隱隱發燙。

    最終安可曲算準了時間，結束于零點前的一分鐘。衣衣跟在工作人員身后，順著消防通道摸到后臺。休息室里，經紀人正從冰箱里端出一只全新的八寸蛋糕，祈月已經被強迫帶上了壽星帽子，衣衣從他萬年不變的臉上看出了一絲無奈，笑著上去牽住了他的手。

    “小衣來了，可以點蠟燭了?！边B音掏出打火機，點燃的生日蠟燭在奶油上方燃燒，他攬過祈月摸了摸他的耳垂：“我們阿月啊，怎么就已經二十叁歲了呢?！?/br>
    主唱笑他在不該多愁善感的時候特別善感，衣衣笑得倒進了祈月懷里，看著祈月把蛋糕上的第一口奶油抹在了連音的鼻尖。