四月的滬市四處裹著春意，李旻把離職申請表遞給年級主任時，化學組辦公室突然炸開此起彼伏的哀嘆，幾個年輕教師圍上來拽她衣袖。

    “李老師真要走？那我們下周的排球賽怎么辦？”

    “去年您不在，數學組那幫人贏了我們三局，今年指望您救場呢！”

    李旻被晃得頭暈，無名指上的戒指硌在桌沿。陳越今早還提醒她記得去銀行領護照，這會兒手機在口袋里震動，八成是簽證中心發來的確認短信。

    “最后一次?！彼齽偺鹗?，被歡呼聲淹沒了后半句。

    另一邊，陳越推開a司人事部的玻璃門，西雅圖分部的資料正攤在桌上。主管盯著他的調職申請笑道：“當年老板在波士頓要給你全職，你說只做博士后，將來還要回學界，這回倒是積極?！?/br>
    “私人原因?！彼﹃鵁o名指戒圈，并未透露更多。

    “未婚妻在那邊？”主管挑眉。

    “暫時是愛人?！标愒郊m正得認真，耳廓卻泛起薄紅。

    在滬市最后的日子就這樣徐徐展開，接連幾日，陳越都坐在實驗中學對面的咖啡店等李旻下訓，自從李旻開始準備教師排球賽，這種等待便成了日常。

    這天等得格外久，暮色漫過玻璃窗，陳越就著咖啡翻看西雅圖分部的項目書。a司的調令批得比他預想順利，只是交接期要處理的事務堆積如山。

    隔壁桌的中學生正在抄作業，女孩忽然笑著往男孩嘴里塞了顆魚丸——他別開眼，無名指上的戒圈硌著紙杯。

    拿鐵表面的拉花已經塌陷，服務員好心提醒問他是否要續杯烊，他望著校門口零星走出的教職工，把冷掉的咖啡一飲而盡。

    手機屏幕亮起新消息：「加練半小時，你先回？」

    他回了個貓咪托腮的表情包，把文檔里交接郵件的英文措辭又潤色一遍才回到車上。

    晚風卷著落葉從車窗掠過，他摸出震動的手機，工作群里彈出新消息。西雅圖房東發來的公寓資料還開著，他卻盯著窗外發呆。

    原來等人是這樣焦灼又甜蜜的刑罰，像等待模擬過程最后收斂的結果。

    暴雨來得猝不及防。陳越看著手機定位里靜止的紅點，抓起傘就往實驗中學跑。隔著體育館的大門，他看見李旻正在給年輕教師示范墊球，濕透的劉海粘在額角，膝蓋上的護具歪歪扭扭。

    穿紫色隊服的女老師突然指向窗外：“那人撐黑傘站好久了?！?/br>
    李旻轉身時，正看到雨水順著傘骨成串墜落，他肩頭濕了大半，皮鞋踩在水洼里也渾然不覺。她摸出手機發消息：「去車里等?！?/br>
    「想看著您?！够貜吞煤芸?。

    最后半小時訓練，李旻的扣球格外兇。排球砸在地板上的悶響里，她想起陳越總說最喜歡看她工作時的樣子——那些他們彼此不曾參與的歲月，是否也像此刻的雨幕，看似冰冷卻暗涌著熱度？

    散場時雨勢轉小。他著李旻從臺階上跳下來，運動鞋帶濺起水花。等他們都鉆進車里時，二人都帶著潮濕的草木香，她的護腕還纏在手腕上。

    “淋雨了？”她戳他濕透的右肩。

    “傘太小?！标愒降皖^給她系安全帶，發梢的水珠落在她膝頭。

    八點后的滬市堵車依然嚴重，停在紅燈路口時，陳越聽見衣料摩擦的窸窣聲，身旁的人忽然靠過來，帶著汗意的額頭貼住他耳后。

    “西雅圖的雨聽說比這兒還煩人?！彼f。

    “但永遠會有帶著傘的人?！彼兆∷讣?，“和為您亮著的燈?！?/br>
    后車鳴笛催促，陳越松開剎車，感受道李旻的呼吸輕輕掃過他頸側。

    她下一句來得突然，“王老師今天問要不要介紹相親?！?/br>
    后視鏡面映出陳越繃緊的下頜線。他扶在方向盤上的手頓了頓，“您怎么說？”

    “我說...”李旻故意拖長音調，“家里養了只粘人的貓，沒空應付別人?！?/br>