海風裹挾著咸濕的潮氣，老式防盜門推開時，那聲“吱呀”融進了夜色。

    向涵英的塑膠拖鞋踩在門檻上，蹭出一道水痕。李旻看見玄關處的黃銅掛鉤，那里仍懸著父親生前最后一條灰格紋圍巾。

    “小陳回酒店的路認得吧？”向涵英往保溫壺里添新燒的熱水，蒸汽模糊了老花鏡片，“聽旻旻講，十年前你這孩子硬是繞了半個島，非要過來?！?/br>
    陳越正將防潮袋里的薄毯鋪在藤編沙發上，聞言動作一頓?；椟S壁燈下，他看到墻角書櫥——高叁那年的春節，他在這個位置擦拭《說文解字》的書脊時，頭頂忽然墜下本《詩經注疏》。

    “給您煨了銀耳羹在砂鍋里。明早給您帶煎蘿卜糕，要芽菜還是開洋？”陳越收拾得差不多，走到客廳問李旻。

    菲菲趿著人字拖從浴室晃出：“陳叔比智能管家還貼心！我還想吃...”話沒說完就被李旻用浴巾罩住了腦袋，趕回房間。

    客廳中只剩下兩人四目相對。

    當初他在黑暗里偷吻她時，心跳聲幾乎蓋過了整片南海的潮汐。如今卻能在這般緊密的依偎中，替她撥開黏在唇邊的發絲：“明天帶阿姨去騎樓城，記得給她帶遮陽帽?！?/br>
    “電閘都檢查過了，門窗記得反鎖兩道?！?/br>
    李旻斜倚著瓷磚墻，看他將涼拖擺成與地磚線平行，恍惚是少年看不懂父親手稿時蹙眉的模樣。

    “要留盞夜燈嗎？”他的聲音懸在穿堂風里。

    “早不是怕黑的小姑娘了?！崩顣F的拖鞋踩過磚縫，在地面敲出清響，“倒是你...”未盡的話語消融在突然靠近的體溫中。

    書房傳來舊藤椅的吱呀，向涵英房間的動靜驚醒片刻迷離。

    “冰箱第二格有鮮榨楊桃汁?！彼_門時夜露撲進玄關，“明早放熱了再喝?！?/br>
    李旻撫過擦門框漆面，那里留著兩道淺淡刻痕——是那晚陳越等粥煲好時，用瑞士軍刀畫的無名公式。

    她望著路燈下漸遠的背影，想到他當年下樓給她買糖時的模樣。

    菲菲抱枕頭的影子映在二樓窗紗：“媽！外婆找到外公的硯臺啦！”

    李旻行至書房，拿起硯臺，那里沉淀著父親未寫完的《瓊崖音韻》殘稿，也浸潤過陳越當年的指紋。

    視線掃過之處卻見一張便簽，陳越的狗爬小字跡還擠在紙角：「煨粥定時兩小時  您多睡會  越」。折痕處粘著褐色粥漬，像被歲月腌制的情詩。

    她放任自己進藤椅凹陷處，指尖摩挲著扶手裂口，企圖將當年的細節一點點重拾起來。

    手機突然震動，鎖屏跳出一行簡短的消息：「電視柜第叁個抽屜，給您留了驚喜?！?/br>
    李旻的嘴角彎起。這是他們初來?？谀峭矶ㄏ碌拿苷Z。

    此刻明晃晃的月光下，隔層里果然擱著她偏愛的那款巧克力，柜底還粘著張泛黃信紙，上面是父親手書的清秀小楷——

    「今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中?！?/br>