窗上柵欄在咖啡杯里投下焦糖色陰影，陳越正在給李旻的推薦信做最后校對。電腦屏幕上跳動的光標映在他鏡片上，像永不停歇的電子雨。

    “這個形容詞換成‘開拓性’會不會更...”他轉頭看見李旻蜷在飄窗上睡著了，要你命3000滑落在波斯地毯上，書頁間還夾著撕開的褪黑素包裝。

    陳越輕手輕腳取下她鼻梁上的防藍光眼鏡，指腹擦過她眼下的青灰，想起上周在a司茶水間聽到的閑話——新來的算法工程師說他金屋藏嬌，養著個四十歲還在考語言考試的女人。

    當時他直接把人堵在消防通道，用叁種數學模型證明學術能力與年齡的非線性關系。

    手機在口袋里震動，華盛頓大學法務部第七封郵件躺在收件箱。他快速劃過那些條例，把解約協議草案轉發給私人律師。

    窗外的風卷著枯葉拍打玻璃，李旻在睡夢中往他懷里鉆了鉆，發間殘留著咖啡機蒸騰的焦香。

    這樣類似的日子持續了五個月，直到李旻提交最后一份申請的那天。

    電子郵箱發出提示音的瞬間，李旻的指尖在觸控板上懸停了十秒。陳越的呼吸掃過她耳際，帶著薄荷糖的涼意，“要我幫您點發送鍵嗎？”他說話時手臂收得更緊了些，羊絨大衣袖口露出半截藍白格紋襯衫——正是李旻上周替他挑的那件。

    “別動?！崩顣F拍開他試圖偷襲的手，光標卻在慌亂中掃過屏幕邊緣。二十封申請材料化作像素雪花飄散在壁紙里，那是陳越偷拍的她在晨光中背單詞的側影。

    陳越突然抽走她的筆記本電腦，變戲法似的從沙發墊下摸出牛皮紙袋。

    “約會許可證?！彼嵵仄涫碌貙准埐贸傻目ㄆM她手心，上面畫了只戴博士帽的卡通狗，“有效期從今天下午叁點到雪落下之前?！?/br>
    “淮海路那家古董相機店，上周新到了批八十年代的寶麗來相紙?！彼室獍言捳f得含糊，卻精準卡在她叁天前收藏的探店視頻發布時間。

    車穩穩泊入停車場時，陳越拿起手邊的馬克筆在李旻手背畫坐標軸。他最近總愛玩這種幼稚把戲，說是要補償高中時被競賽題占用的約會時間。

    “這里該有個駐點?！惫P尖停在她無名指根部，墨水滲進戒痕的溝壑，“當二階導數小于零...”

    “就是極大值點?！崩顣F突然翻轉手掌與他十指相扣。車窗倒影里，陳越的耳尖以rou眼可見的速度泛紅，像他們昨晚分享的那杯熱紅酒里漂浮的rou桂。

    暮色中的相機店像顆沉睡的琥珀。李旻蹲在玻璃柜前辨認哈蘇500el的編號，陳越正和店主討價還價——最后對方妥協地搬出庫存的一盒1980年限定相紙作為贈品，李旻看見他毫不猶豫地付了錢。

    暗紅色絲絨窗簾濾進的光線里，陳越努力調試那臺相機的取景器。他屈膝時西裝褲繃出利落折痕，倒映在玻璃展柜上的影子恰好與李旻的輪廓重迭，函數圖像在坐標系里的完美交匯。

    “勞駕這位女士當我的光學實驗對象?！彼蝗晦D身，用冰涼的金屬鏡頭貼了貼李旻發燙的耳垂。未等她反應，黃銅快門已發出清脆的咔嗒聲。

    他們在等影像顯影的間隙分食一塊熔巖蛋糕。陳越故意在李旻伸手要紙巾時突然湊近，“這里有個駐點?！睖責岬挠|感稍縱即逝，他舌尖卷走的不知是糖霜還是她驟然加快的心跳。

    店主端著咖啡經過時輕咳一聲。李旻慌亂中碰倒整盒相紙，1978年的錫盒在桌上磕出清脆回響。陳越單手接住即將墜落的寶麗來，另一只手仍穩穩環在她腰間，“當年發射旅行者號時用的減震系統，原理和這個差不多?！?/br>
    暮色漸濃，他們抱著戰利品回到停車場。陳越突然用領帶蒙住李旻的眼睛，引導她觸摸車后座某個機械結構的凸起。

    李旻眼前的黑暗驟然消散，天鵝絨襯布里躺著的銀鏈在暮色中流轉冷輝——是和當年那條一樣的多巴胺項鏈。只不過曾經粗糙的氨基與羥基位置，如今變成了藍寶石與鉆石。

    “當年我問你知不知道多巴胺的含義…”她摩挲著切割面，話尾被陳越突然抵上額頭的動作截斷。

    “現在知道了?！彼宄惺艿剿阱氤叩谋窍?。

    “氨基供給質子形成氫鍵，羥基參與親核取代反應——而苯環上的π電子云，從十七歲那年起就只為您發生離域共振?！?/br>
    “那現在該計算離域能了?！崩顣F的指尖還停留在車門把手的金屬涼意里，話音已經混著溫熱的呼吸撞進陳越的唇齒間。

    她左手壓住他肩膀往座椅深處按去，右手順勢帶上門鎖，機械咬合的咔嗒聲驚碎了車窗上梧桐葉的剪影。