陳一天百無聊賴, 靠著床頭仰望頭頂那盞孤燈。

    當年沒有led, 都是圓管形的熒光燈, 那盞燈有年頭了，兩頭發黑，每次都要閃兩下才能徹底亮起來。

    在陳一天散放的目光中, 那盞燈真的忽閃了兩下。

    雷電攪擾，城市電壓不穩，燈明滅之間, 有一秒室內是全黑的, 天空中莫名的光照進一片慘白。

    陳一天聽到一聲細弱的尖叫。

    他在燈光的明滅中迅速趿拉上拖鞋，走進于喬房間時, 燈又恢復了明亮, 于喬躺在床上, 身上蓋了薄被, 顯出蜷縮的輪廓。

    他緩步走過去, 拖鞋蹭著地板，看到被下的人形稍有放松。

    陳一天懶怠地彎腰，扯起被子一角, 于喬一動沒動。

    他心想還有心思裝睡，看來是不怕打雷，又把被子角擱下了。

    于喬還是沒動。

    奶奶那一代人都迷信，他聽奶奶跟人聊天，說怕打雷的人，是上輩子做了什么虧心事，或者虧欠了什么人，僥幸托生成人，天庭一發威，此人就要抖作一團，怕報應不爽，要了他的命，抓他的魂魄回去受罰。要不怎么罵人都說“遭雷劈”呢。

    陳一天這么一想，狠狠心又掀起被子，想看看這個小人做了什么虧心事。

    這次動作很大，被子帶起了股風。

    于喬縮成一只未羽化的蝶，身體四肢嚴絲合逢，縮成一個繭蛹。

    陳一天看向她緊閉著雙眼，發現她正在流眼淚。

    不是用力閉眼擠出的眼淚，也不是一顆一顆的淚珠，而是一行一行，持續地往下流，頭下的枕頭已經濡濕了一大片。

    光線讓她眼睛閉得更緊，眼淚卻沒止住分毫。

    陳一天不知該作何想，拿手指拄了拄她的頭。

    于喬吸了吸鼻子，眼睛欠開一條縫。

    陳一天想笑，他在燈下的影子成了龐然大物，罩住大半張床。

    電閃雷鳴越來越近，突然又是一聲雷，就在房頂炸響，脆得像玻璃炸裂。

    于喬像孑孓，一張一合，死死抱住陳一天的大腿。

    雷聲消彌，陳一天感受著腿上沉甸甸的束縛，無奈地向虛空攤了攤手。

    這個夏夜的雷雨，讓兩人的隔閡消彌于無形。

    別無他法，陳一天只好陪于喬睡她的單人床。

    閃電驚雷由南至北，掃蕩了沈陽城。二人臥聽驚雷，如兩年前般相依為命。

    于喬靠墻睡，陳一天為了給她騰出足夠的空間，只好努力貼著床的邊緣。

    單人床上鋪了厚厚的褥子，陳一天分辨不清邊緣在哪里，幾次重心外傾，險些栽下床去。

    他幾乎一夜沒睡。

    雷聲遠了近了又遠了，午夜時分，終于盼來了雨。

    陳一天想要起身回房，熟睡中的于喬正枕著他的手臂，他的胳膊和身體環成半圓，剛好營造一處盆地，兵來將擋，水來土掩，十分安全。

    后半夜，城市沉入混沌之中，只有遠處一盞旋轉照明的探照燈，努力透過密如織的雨絲，砥礪發著微弱的光。

    懷里的女孩持續散發著溫度。呼吸舒緩，血液汩汩流淌。

    于喬的呼吸里，有股健康的氣息，像茂盛生長的植物漿液，像三泡后的紅茶余韻。

    她再不是那個性別難辯的女孩。

    穿著吊腿褲出現，眼睛細長，目光乖順，兩頰透著紅血絲，骨rou生長得不充分，像生長在背陰處貧瘠土地上，長久的營養不良。

    她再不是那個奄奄一息的女孩。

    拖著厚重的眼瞼，止血帶塞得面目歪曲，平靜地躺在病床上，躺在焰火綻放后充斥著二氧化硫的空氣里，昏睡著等待宣判，死亡或者別的。

    兩年間，她的身體像是篩子，過濾了副作用多到讀不過來的藥物，吸收了倒在一起能裝滿幾大缸的中藥，還是生長著。

    近日來，陳一天有意無意，總能感覺到這個孩子的變化。

    比如她哄奶奶說笑，吃完飯起身默默收拾碗筷，比如她蹲著洗內褲，比如她放學進門，經過他的房間，狀若無意地瞥他一眼……

    不知不覺，家里那個病怏怏的孩子不見了，多了一個少女，用女性的動作舉手投足，用女性的目光打量，用女性的語氣跟人說話。

    夜越來越濃，似乎永遠不會觸底。

    陳一天也越想越深，很多片段、很多細節跳將出來，眼角的余光、手指的溫度、復雜情緒下的倔強背影……

    他整晚側著身，半邊身子已經麻了，失去知覺倒還好，讓他更難駕馭的，是滿溢而無處宣泄的，莫名煩躁。

    于喬沒有穿文胸。

    恐懼在她熟睡中淡去，天色轉亮時，她開始頻繁變換睡姿。

    側身時，頭發散落在他胸前，手還搭在他腰上。

    仰躺時，雙膝分開，手搭在他腰上。

    她穿了條肥大的八分睡褲，淡藍色格子的，吊帶是同色系，純棉材質，肩帶被抻長了，漸漸清明的天光下，鎖骨突出得畸形，再往下……再往下陳一天只好別開眼。

    翻來覆去，每個姿勢于喬都睡得很是安然。

    好不容易耗到天明，陳一天抽出手臂，很快恢復知覺。

    與此同時，他發現自己的腰廢了——小丫頭翻來覆去，腰蓋分開時，左膝直指他的某處，常規情況下，男人不會把弱點暴露在危險面前，可他連側身空間都沒有，身后就是床沿。