按照小說和電視劇里的慣有套路，這串密碼應該和喻佳寧有關，或許是他的生日，或許是他和紀言酌初次見面的那一天，又或者是他們分別的那一天。

    陳淇一一對比過了，發現都不是，因為好奇，所以也非常坦率地問過了紀言酌。

    陳淇當時問：“你房間的密碼是和我們之間的某個特殊日相關的嗎？”

    紀言酌說：“不是?！?/br>
    這種自作多情的戲碼讓陳淇覺得有點兒尷尬，就在他打算隨便找個話題將這個問題岔過去時，紀言酌說：“但是跟你有關?！?/br>
    陳淇費勁地想了半天，還是沒什么頭緒：“明明不是我的生日啊，也不是我記得很清楚的某個紀念日……所以，是哪種的和我有關??？”

    “輸入密碼的時候走神了，當時在想你?！奔o言酌沒什么表情又很誠實地說：“等我反應過來密碼就已經設好了?！?/br>
    “……”

    陳淇沉默幾秒中肯地評價道：“紀總，你好像有點兒戀愛腦?！?/br>
    紀言酌曾經向陳淇提起公寓到學校的距離時，表情和語氣都表現得非常輕描淡寫。

    但當陳淇真正地丈量這兩者之間的距離，才發現自己所在的這個城市和紀言酌當時所在的那個城市雖然是在a國的同一個州，可是卻是隔得最遠的兩端。

    當時喻佳寧讀的是a國某個排名還算靠前的大學的附屬高中，之后高中畢業也是順利升了本校，大學也還是在同一所學校讀。

    但或許是緣分使然，在和紀言酌的人生軌跡有所重合的這幾年里，喻佳寧也沒有哪一次能夠順利地偶遇到紀言酌，沒見過校門口的楊樹下時常停留著的身影。

    到今天的這一刻，陳淇輸入密碼，走進紀言酌的公寓，有關于喻佳寧和紀言酌錯失的這幾年才算是真真正正地重合起來。

    紀言酌離開這兒的時間還不算長，房子里除了落了點兒灰塵之外還是保持著原來的樣子。

    但即便家中所有的擺設都和紀言酌離開這兒時的樣子相差無幾，房子也規整冷清得像是從來都沒人居住過的樣板間，沒有太過有人居住過的痕跡。

    陳淇都能想象到紀言酌居住在這套公寓時會保持著怎樣三點一線的生活軌跡。

    直到陳淇將這兒的每一處細節都一一丈量過一遍，推開二樓最里面的一扇房門，看到有別于其他房間的蒙了防塵布的家具，才知道這間分布在房子最角落的，既不最寬敞光線也不是最好的房間，大概才是紀言酌一直居住的臥室。

    陳淇不知道紀言酌將主臥選在這樣一個位置的原因是什么，只記得喻佳寧從小到大生活在喻家的時間里，也是一直住著這樣一個位置既不寬敞也不朝陽的房間。

    但，紀言酌又是怎么知道的呢？

    好像不論是從前還是現在，不管這個人是喻佳寧還是陳淇，都總是很難猜到紀言酌的想法。

    因為比起紀言酌對自己的了解，喻佳寧和陳淇都對紀言酌的事情知道得太少了。

    就好像曾經的喻佳寧并不知道紀言酌是以怎樣的方式慢慢地了解過又試圖參與過自己的生活，就好像現在的陳淇并不知道紀言酌是通過怎樣的方式說服了自己的父親，讓他以紀氏集團的名義為他開了一場那樣的發布會。

    但無論是喻佳寧的部分，還是有關于陳淇自己的部分。陳淇都沒有那么著急地想要找紀言酌問清楚。

    紀言酌想要開口的話必然會說。

    陳淇明白，很多話沒說出口要比說出口了要更有分量，紀言酌為喜歡的人做的很多事，都不是因為想要讓他知道而做，而是因為想要做而做。

    房間里的東西大部分都還沒被收走，被一層半透明的塑料膜牢牢包裹著，以紀言酌在a國留存起來的物件這個身份被好好放置在原處。

    陳淇感覺到自己的心悄悄地安靜下來，只聽得見從房間外掠過的一點兒風聲。下一秒，他揭開了書桌上的那層保護膜，看到平整地放置在桌上的那本綠色硬殼書——是喻佳寧坐在窗邊時最喜歡翻閱的那一本。

    陳淇拿起書，感覺到高一那年掠過樹蔭吹拂在喻佳寧臉上的那陣風再一次將他包裹起來。

    于書頁翻動間，夾在書本間被翻過了數次的那張三英寸相紙掉了出來——是喻佳寧靠坐在走廊中間托著下巴打盹的樣子。

    當時忘了是班上的誰從家里帶來了一個拍立得相機，在午飯時間里一直在教室的各處角落為班上的同學拍照。

    很多人都被拍過了，唯獨缺了紀言酌。

    拍照的男生手里拿著相機笑嘻嘻地走過來說是要給紀言酌也拍一張，紀言酌當時看著窗外正出神，慢了一拍接過相機卻沒要別人給自己拍，而是將鏡頭對準了窗外——當時陽光正好照在喻佳寧的半邊臉頰上。

    黑色相紙成像的時間是五秒，紀言酌沒等畫面顯示出來就把相紙收了起來。所以那一天除了紀言酌自己以外，誰也不知道他在鏡頭里究竟拍了什么，而這不知道的人里面當然也包括了喻佳寧。

    陳淇從黑色的大理石地面上拾起那張相紙，覺得自己在這一刻也像是被框進了鏡頭里，不然為什么會像是被定格般一直沉默著沒動呢？

    原本讓人覺得非常沉重的往事在這一刻好像都變得并不重要了。

    陳淇在這一瞬間像是忽然感應到什么，他在這一刻的行為不經過思考，只是知道想念的人從不會辜負他的期待。