秦淮坐在她無比熟悉的高樓上，仰著頭，晃著腿，癡癡地看。

    樓是早就廢棄的教學樓，但不遠處就是新建的活動室，夜里還打著明晃晃的白熾燈，遠遠看上去像是不落的黎明。

    秦淮看了一會兒，眼中全無焦點，突然弓起腰吃吃地笑起來，笑了一會兒，將臉埋在雙手之間，弓著背抖了抖。

    夏末，風里托著不知道什么花的香氣，攜著遠遠傳來的歡笑聲。

    秦淮覺得有點奇怪，擦了把臉，歪著頭想了好一會兒，才想起今天是他們的畢業典禮。

    哦，畢業典禮。

    那應該跳一支舞啊。

    秦淮愉快地想于是，跌跌撞撞站起來。她已經瘦到單薄伶仃，像是一具骨骸孤零零地在夜風中晃蕩。

    秦淮久違地感到一些清醒的開心，雖然只有她一個人，不過沒關系。舞嘛，怎么都能跳。

    她舉起雙臂，在一片稱不上寂寞的靜謐中起舞。

    空蕩的天臺為舞臺，無邊的夜色為幕，遠星為光，只有她自己聽得見的音樂，她跳起浪漫而盛大的華爾茲。

    起步，旋轉，俯身。秦淮覺得每一個動作都像是融入了血脈，無比熟悉，不需要思考就能夠動作。

    咦，這支舞好像是一個人教給她的。

    秦淮跳著跳著想起，是誰呢......好像記不起來了。

    她最近經常腦子疼，記性也越來越差，清醒的時候越來越少。

    現實，回憶，在她心中都好像蒙上了一層霧氣，彌天蓋地讓她連自己都看不清。

    不過秦淮不在意了。就在剛剛，她剪完了最后一幀，將她最愛的作品悄悄放進文件夾里。完成一件大事，現在很開心，什么事情都不能打消這份快樂。

    兩分半，一曲結束。秦淮臉上泛起不自然的紅暈，還有微微的喘，她站在原地嘿嘿笑了幾聲，笑完了又恢復到冷淡的神色。又仰著頭看了一會兒，就著生銹的扶梯往欄桿邊上爬——她好想去高處看看星星。

    舊樓是很老式的建筑，天臺上方有半步寬的落檐，秦淮順著梯子爬上去，翹起一只腳，真的覺得離星星更近了。

    她腦子又開始昏昏沉沉，想起爺爺對她的教導和教訓，想起靈堂嗆人的香火味，和醫院的消毒水一樣難聞，但又一下子都忘了。

    秦淮臉上帶著未散紅暈和癡癡的向往，眼睛卻很亮。

    她烏黑的瞳仁里映出遠方不落的星光和燈光，星星閃爍著像是脫離樊籠的鳥兒，燈光像是夜晚的太陽。

    秦淮一下子覺得自己也可以做一只向著黎明而生的鳥。

    余樓有點煩躁，本來精心梳理的額發有些凌亂，他皺著眉一邊扯開胸前的領帶，一邊向著舊樓樓頂邁步。

    今天是他們的畢業典禮，他等的那個人卻沒有到場。

    對于秦淮幾個月前的不告而別，余樓一開始是疑惑、震驚和憤怒，后來又被杳無音訊折磨得漸漸變成想念和擔憂，如今幾乎只剩下一點無望的念想。

    分就分吧，余樓甚至想，他不忍心強迫秦淮做任何不情愿的事，即使這個分手連正當理由都沒有。

    但即便要分開，一個體面的、妥當的告別總還是要的吧。

    他和秦淮約好了，畢業那晚的舞會，一定要一起跳一支舞。余樓覺得秦淮一定會來，因為她學那支舞學得很認真又很刻苦，他現在還能記起秦淮在他懷里抱歉又囂張地踩他的腳的樣子。

    余樓苦笑一聲，覺得自己有點滑稽。

    他喘不過氣來，用力推開樓頂的門，看見不遠不近處那個日思夜想的身影。

    潔白又脆弱，像是一朵云，幾乎要向著黑暗投身而去。

    “我夢里，你就站在我們教學大樓那個天臺上曬太陽，就咱們一起拍過星星那個天臺。你穿著白裙子，陽光特別漂亮，風也舒服，我叫了你一聲......”

    秦淮！

    余樓用盡力氣想叫住人，卻仿佛被噎住一般，只能無聲大喊。

    但在他開門的一霎那，遠處的人似有所感，回頭看了一眼。

    那一眼中承載了太多向往，又包含了太深的眷戀，太濃重太復雜，以至于看上去竟像是淡得什么都沒有。

    這一眼太作悲。余樓被這一眼釘在原地，記了一輩子。

    秦淮張開翅膀。

    鳥兒投向自由。

    秦淮，殺青。

    *

    婁雨伯放下耳機，捂著眼走到一邊。俞游站在原地一動不動，他的助理上前叫他也沒反應。

    秦自茵倒在安全墊上，有工作人員想來扶她，沒扶起來。她躺在原地，手臂橫擋在眼睛上，沒哭也沒動。

    最后一場，結束了。

    秦淮，該說再見了。

    但是哪兒有這么快，用了幾個月時間，將另一個人的一生活活嵌進自己的軀體里、魂靈里，交融糾纏，如今一聲“卡”，難道就能瀟灑地揮揮手，劃清界線嗎？

    秦自茵突然覺得累了。走進累，走出也累。她恍惚間又想起，方才從跳臺上墜落的那種輕飄飄的感覺，覺得奇妙、難過又喘不上氣來。

    工作人員剛才沒扶動，現在也不敢上前，只能干站著。場中一時竟無人出聲。

    “殺青快樂，jiejie！”

    很突然，明夕瑀抱著一大捧粉玫瑰，歡呼聲音也很大，簇擁著兩人的助理和不少工作人員走過來，將秦自茵圍在中間，熱熱鬧鬧地把她從墊子上拉起來。