dear，

    我很想你。

    寫下這些字的我，和你上一次見面不過是24小時前。

    也許你會覺得，乾嘛要說「想」呢，我們之間又不是隔了很遠的距離。

    事實上走走就到了。

    我也不知道怎么跟你形容，我只是想跟你住在一起，我想每天睜眼都能看到你在我身邊。

    時間怎么會過得這么快呢？我感覺那個穿著條紋襯衫戴金絲眼鏡的你坐在我對面還是昨天的事。

    可我們已經經歷很多了，我們同居兩年，你看著我辭職換工作，我看著你一次次跳槽，我們一起逛公園，一起養花（但是養不活），一起做飯。我們在客廳里喝酒聽歌，我們在陽臺上喝酒聽歌，我們在陽臺上擁抱接吻，我們在浴室里撫摸對方。

    在客廳那個硌得要死的木制長沙發上，你說你要給我示范，然后把手伸進我衣服下擺，單手解開我的內衣扣子，我借著酒勁第一次親吻你后背。

    事實證明，人不應該在zuoai前喝太多的酒——也許只是我不合適罷了——你突然翻身把我壓在身下，摁著我的脖子，輕聲道：「你不行?！?/br>
    那時候的恥辱感和挫敗已經很模糊了，就好像我已經快忘記認識你之前的半年我都在乾嘛。我其實當時困得要死，但還是要解釋，說，我也許是太久沒做過了，有點不熟。

    我還想要起身，但你把我牢牢摁?。骸改悄憔统鋈ゾ毦氃賮碚椅??！鼓愀皆谖叶呎f的。

    ……

    我不知道我為啥要寫這個，我現在難過死了。

    我不想你搬走。

    我也知道我不該寫出這句話，你現在要cao心的夠多了。

    （以上兩段話被涂抹掉，但仍能讀出大概）

    我一邊為昨晚我們在一起度過而開心，一邊為今晚你不會過來而心碎。

    ……

    我提筆時，是想寫一封滿載愛意和幸福的情書的，你最近上班時間很長，我感覺你可以在搭地鐵去公司的時候讀它——反正我每次都是這樣悄悄把情書塞進你背包里的——可我發現，幸福和悲傷有時候就是會纏繞在一起。

    它們并沒有那么容易被剝離。

    但你是個很多愁善感的人，如果我也這樣，我們就會變成一對垂頭喪氣的情侶。我并不想要這樣。

    你總說你已經拿我當家人了，你從來沒有對其他戀人產生過這種感覺。這話你昨晚又說了一遍，我也許應該開心的，因為如果這也是一種告白的話，它聽起來好像比什么「我會永遠愛你矢志不渝」要真實得多。

    好吧，我倆其實都不太會說那種什么矢志不渝的話，你只會說，要我快點發財，你這輩子就指望我了；我只會說你好香，能不能摸摸你的腿啊jiejie？

    想一輩子摸你的大腿。這算是在告白嗎？

    昨晚忘了跟你說，我查了一下，我的小說進了徵文比賽的初選，再過兩個月會正式結果。

    如果能拿獎的話，我就能買車了。

    我覺得我能拿獎的，雖然我一點都不擅長寫愛情小說。

    我本來想昨晚告訴你，所以定了下班去吃烤rou，但是你突然要加班，最后改成去你公司門口吃螺螄粉，我感覺你好累，可能也沒有力氣去為我感到開心了，所以我才沒講。

    ……

    情書應該講讓人開心的話，但我好像寫不出來更多了?？赡苋松袝r候就是會這樣吧。

    在那些不怎么陽光明媚的日子里，想到我倆還處著呢，我就覺得生活有盼頭了。

    yours

    （一個潦草的簽名）

    2023年10月19日

    2023年10月19日，柳琪記下這個日子，林楚一當時已經遷入新家。

    跟上一封信比起來，這份情書的字跡更加潦草狂亂。大概作者在寫下的時候就一直在經歷情緒漩渦。這也算不上什么推理，只要識字能讀內容就能得出這個結論。

    錢鶴的郁結并不難理解，整整兩年的時間里，她和林楚一一起結成了一個最小社會單元——她們是一個家庭，雖然不管是這種關係還是這個單位，都沒有被法律保護和認可。

    然后林家人突然來到，自己的位置便一下從林楚一的伴侶變成了游離在她身邊的幽靈。

    就算林家的門日日為她敞開也改變不了什么。她是要被藏起來的伴侶，穿長袖遮住紋身，七夕送的玫瑰花束是「公司統一發」的，牽著的手要在離家500米的地方就松掉。

    好大的落差。

    柳琪不知道錢鶴會怎么想，也不知道林楚一有沒有解釋或保證過什么。

    互聯網上一搜就能找到「如何向父母出柜」為標題的視頻，但也不是每個人都能抗得過、或者說想去經歷這狂風驟雨。更何況——柳琪只是隱約這樣覺得——對林楚一這樣的人來說，也許跟父母相處本身就是一場漫長的消極的蹉跎。她年輕時奮力逃離家鄉，劃動船槳，滿頭大汗，目光始終看向海天交界處，然后被命運的暗潮一次又一次推回岸邊。

    錢鶴是離岸的燈塔、盤旋的信天翁，新大陸就在前面，林楚一往那個方向劃去，年復一年，可她什么都沒有抓住，直到精疲力竭，又一次擱淺。

    ……

    柳琪嘆了口氣，不明白自己到底為什么胡思亂想了這么些東西

    肯定還是因為劉思桐。他媽的。

    她還消化不了這段以慘烈方式結束的戀情帶來的傷痛，所以在許多的時刻，傷痛總會不斷地被勾起。

    看到林楚一要搬去和家人住，她就想到劉思桐家掏錢給她在華菱買的那套公寓。確定關係后，劉思桐也直接就讓柳琪搬進去一起。但每每只要對方家人來訪，柳琪就得像清理犯罪現場一樣，把自己存在的痕跡清理一遍，然后搬到酒店去住。

    劉思桐跟家人關係還行，所以一開始，她父母也只是半年會來一次。

    后來就越來越頻繁。

    柳琪抱怨過這件事，但又沒辦法真的強硬起來。房子是劉家的，劉思桐又還沒出柜。

    很快，她開始考慮在華菱買房。有了自己的房子，再說服劉思桐搬過來和自己住，一切就沒那么麻煩了。

    這一點上柳琪比林楚一幸運得多，等到她開始看房，房市已經跌到底中底。柳琪看中了一套舊城區的三居室，甚至也帶劉思桐去看過，但對方并不滿意。

    劉思桐說自己想住在離單位近一點的地方。比如前河公園。

    那邊的房子新，地價也比舊城區貴了一萬多，但劉思桐說話時，手還攬在自己腰上。平時出了門，對方很少會在公眾場合跟自己有親密舉動。

    柳琪點頭答應了。

    又過了幾天，劉思桐的父母終于回了老家。恰好這天柳琪不加班，她回家第一件事就是打掃衛生。

    劉思桐有點潔癖，跟她住在一起，柳琪也變勤快了。

    在客廳垃圾桶里，她看見撕開的避孕套包裝。

    時至今日，想起那個瞬間，柳琪都覺得喉頭發緊。

    劉思桐當時跟她解釋，說是爸媽留下的?！赴ノ叶纪烁阏f，我那晚起來上廁所，就聽到他們房間里傳來那種聲音……」

    柳琪打斷她：「我在客廳垃圾桶里找到的?！?/br>
    回應她的是短暫的沉默?！肝也幌矚g你這個口氣?！箤γ嬲f，「你說得好像我做了什么錯事一樣。你在審犯人嗎？」

    柳琪掛斷電話，衝進廁所，但什么也吐不出來。