家里聞起來像棋牌室。

    柳琪關上門，想起幾年前抓捕過的一個殺人犯。對方亦是女性，殺人后逃脫，隱姓埋名了許多年，最后與新丈夫在離案發地兩千多公里的縣城里開起了棋牌室。

    柳琪和搭檔上門時，剛說明來意，坐在收銀臺后女人便平靜地起身，伸手迎接遲到了十來年的鐐銬。柳琪目光一掃，收銀臺背后的椅子上搭著一件紅色西裝外套。這是女人行兇當日穿的衣服。潛逃十余年，她一直帶在身邊，甚至放在人來人往的棋牌室里。

    女人對這件事沒有任何解釋。被帶入審訊室里，她點著煙，平靜地坦白當年的罪刑。

    不知道為什么想起這件事來，柳琪的回憶被手機震動再次打斷。林曉丹將自己手頭的資料全都發了過來。

    她作為事件的直接當事人之一，肯定了解更多情況。柳琪知道自己應該跟她打電話聊聊才對。

    但出門一趟已經讓她疲憊不堪，脫掉外套、襪子和運動褲，柳琪只穿打底衣褲，縮進了被窩里。五月份，暖氣已經停了，但家里仍冷得不像話。

    難道是發燒了？這是不是什么壞預兆？

    直到在被窩里躺到四肢都暖和起來，柳琪才捧起手機來，回復林曉丹一句。

    “收到，我先看看資料?！?/br>
    林曉丹很快地回復了“好”。

    2024年9月2日，林楚一謊稱自己要去朋友家過夜，她背著黑色雙肩書包離開家，從此失蹤。她最后一次被監控拍到，是在當天下午6點09，她獨自一人走入綠苑通向克別山森林公園的小道。走上那條路，卻沒有從小徑另一頭出來。小徑上沒有攝像頭，如果行人中途離開小徑下山，能通往其他很多地方。

    第二天上午，林楚一的手寫信被寄到家里，寄件人正是她自己。林家人發現電話打不通，立刻報警。

    確認過林楚一不在朋友家后，警方第一個傳喚的人是錢鶴。

    雖然房間里只有自己，但看到這里，柳琪本能地皺眉。

    警方第一時間的傳喚讓她更加證實自己的猜測。錢鶴跟林楚一的關系應該不僅僅是閨蜜這么簡單。

    她直接打字問林曉丹，對方的回復卻是“您現在有空嗎？我打電話跟您說?！?/br>
    不打視頻就行。

    接通語音電話，那頭的女孩講話帶著同何欣欣一樣的夔地鄉音。

    “錢鶴她是我姐對象?！?/br>
    女孩壓低聲音道?！暗野謰尣恢牢医闼恰??！?/br>
    在林楚一失蹤前，兩人已經交往了四年。

    “那你知不知道錢鶴現在在哪？”

    “不知道，她搬走了?！?/br>
    “不在華菱？”

    “……應該是吧，后來我也沒見過她了?！?/br>
    “什么時候的事？”

    女孩沉默了一會兒?！拔医汶x家出走之后不久。不過，”她接著說，“這兩年，逢年過節她都有寄東西過來?！?/br>
    柳琪坐起來，從搭在椅子上的外套口袋里掏出記事本和筆?！澳阏f‘這兩年’，是從什么時候開始？”

    “你等等，我看下?！?/br>
    兩年前的中秋節，錢鶴突然在微信上聯系林曉丹，然后給他們家寄了水果、零食和月餅。

    之后每年春節，她也都有寄來年貨。偶爾，即便不是節日，她也會寄來食物。

    東西全是從淺明寄來的。淺明是錢鶴的家鄉，靠海的城市。

    林曉丹特地去看放在客廳的、還在被當儲物盒用的快遞盒上的快遞票，確認寄件人的名字也不是錢鶴，而是一個叫錢松的人。她還把快遞票拍照發給了柳琪。

    “她的家人嗎？”柳琪問。

    “不知道，”林曉丹回答，“我記得她有個弟弟?！?/br>
    “除了寄東西，她還會說什么嗎？”

    “關心一嘴我爸媽過得怎么樣?！?/br>
    “你是不是懷疑錢鶴跟你jiejie離家出走的事情有關？”

    回答她的又是短暫沉默。

    “我姐她……不是那種人?！?/br>
    不是會拋下家人一走了之、毫無顧慮的人。

    能做出這樣的舉動，多半是因為有人蠱惑。

    可一個談了四年戀愛也不曾出柜的人，會為了愛情做出這樣的事情來嗎？

    柳琪閉眼，腦海里就浮現劉思桐的身影。她有點想吐。

    “錢鶴跟你姐感情怎么樣？在你jiejie離家出走之前?！?/br>
    “……應該沒什么問題?！?/br>
    “你了解她倆之間的事情嗎？”

    “我姐沒跟我說太多。但是，錢鶴給她寫過很多情書，都還在我這里?！?/br>
    “哦？”

    林家兩姐妹住的臥室都只有六平米，林楚一的東西太多，房間里塞得滿滿當當，裝了情書的那個五斗柜于是就放在林曉丹的房間里?！耙驗闁|西太多了，所以只能這樣，哪里有空間就放哪里?！绷謺缘そ忉?，“衣帽架還放在主臥，我媽房間，我們誰要去拿洗好晾干的干凈衣服都得進去?！?/br>
    柳琪腦海里浮現出窄小陰暗的破舊民居。但她其實去過綠苑，那里的房子只是舊，布局和環境沒那么糟。

    “你要看的話，我可以寄過來?！?/br>
    “這些情書有給警方看過嗎？”

    “沒有。我姐的事情，我不想讓我爸媽……”

    “明白?！绷鞔驍嗨?，“我給你發地址，你如果有錢鶴的手機號碼，也麻煩給我發一下吧?！?/br>
    “好的?！?/br>
    “她的照片，冒昧問下，你這邊有嗎？”

    “還真沒有?！?/br>
    “行?！?/br>
    關于錢鶴，了解到這里就差不多了。

    “最后一個問題，你jiejie在離家出走之前，有過什么反常的遭遇嗎？我看到警方調查報告，說她是因為高額房貸感到不堪重負所以離開的。具體是什么情況？”

    綠苑鶴山居六街15號203，這是林家人現在的住址。90平方，三房一廳，林楚一在2023年2月14號簽下購房合同那日，成交價是31599元/平方。

    總價是2843910元，首付是947970元。

    只是聽林曉丹報完這個數字，柳琪心里便已經有了某種預感。

    ——當年年底，房價已暴跌80萬。

    但購房合同跟貸款合同都已落筆簽字，房價的漲跌，都不影響林家一個月要背負的上萬月供。

    更要命的是，首付就已經掏空了全家的家底，這是其一；再者，裝修的錢也得從銀行借。

    林家當時有林父林建國和林楚一二人的兩份收入，還款后還有錢足夠一家四口生活。

    但林楚一的工作是設計，在廣告公司上班。那時候經濟已經下行，公司錢給夠，但要員工的命來交換，林楚一頻頻熬夜加班。

    后來出了健康問題，去醫院做手術。

    從那之后，林楚一便辭了工作。根據林曉丹的說法，她心態也完全變了，不再想還房貸，也不再想上班。出院病愈后，她有一搭沒一搭地找一些工資微薄的基本行政崗工作來做，到后來直接離家出走，把房貸的爛攤子留給家人。

    柳琪摸了摸鼻頭。

    如果是因為這個，離家出走的動機似乎也變得充分了起來。

    因為買房被套牢，這樣的事情在過去幾年里實在是太常見，就連警局的前同事也試過，買的時候還是4萬7一平方，一年后入住時已跌到3萬1，可貸出來的錢是實實在在地壓在自己身上的，從此人便成了房子的奴隸。

    放在以前，業主們也許還會聯合抗議，但2023年起，連國各項經濟數據飛流直下三千尺，到了連新聞稿都無法再修飾的地步。大家誰都顧不上別人，像一條又一條退潮后擱淺在沙灘上的魚。

    柳琪還記得那個同事，在自己辭職前的一年里，他整個人似乎快速地衰老了。

    “你們還住在綠苑那個房子里嗎？”

    “對?！?/br>
    如果是這樣，說明就算沒了林楚一那份收入，家里也能還得起月供。那林楚一為什么還要離家出走？

    這個疑問柳琪打算暫且擱置。問這么多也夠了。

    掛了林曉丹的電話，她又開始研究起何欣欣發在家族群里的照片。

    不小心闖入鏡頭里的兩人，留下的只有側面和背影。電車牌照也被阻擋，但仍有很多線索。比如貼在車位置物箱上的二次元人物貼紙，還有那個側臉酷似林楚一的女孩背著的無紡布購物袋。

    紫色袋子上，有一個白色的近似花瓣狀的logo，在logo下方，還有一行同樣是白色的字。

    柳琪磨蹭了一會兒，才爬起來，打開電腦。

    一些企業和銀行會做出這樣的無紡布購物袋發給客戶，但這個紫色袋子上的圖案，柳琪覺得很陌生。

    她開始逐一排查銀行和超市，但一無所獲。

    至于那個二次元人物，她截圖下來，發給朋友陳琳——這位是老二次元了，無論如何也比柳琪更懂這些。

    肚子咕咕叫了起來，該吃午飯了。

    但在離開電腦前，柳琪還是搜了一下錢鶴的手機號。她找到一個微博，ip在西班牙，可見范圍是半年內，但也半年都沒發過任何動態了。

    柳琪復制這個id，去其他社交平臺上也進行搜索，結果一無所獲。

    看來錢鶴不是一個喜歡在不同平臺用同樣名字的人。